«Прощай, Габо!»

Великий прозаик XX века, Нобелевский лауреат по литературе Габриэль Гарсиа Маркес ушел в вечность. Это случилось с ним 17 апреля в возрасте 87 лет в Мехико, где писатель почти постоянно жил на протяжении последних десятилетий. В эти дни скорбит весь читательский мир, весь литературный мир, весь журналистский мир. А на родине писателя в Колумбии объявлен трехдневный траур.

Всегда печально осознавать, что у тебя на глазах уходит эпоха корифеев, а значит и часть твоей жизни, жизни свидетеля этой великой эпохи великих людей.

Габриэль Гарсиа Маркес - первоклассный журналист и один из родоначальников так называемого «магического реализма». Он стал мировым классиком еще при своей жизни. И, как всегда бывает в таких случаях, поклонники писателя не сомневались в том, что он будет жить вечно, что он бессмертен. И в некоторой степени, так оно и есть. Маркес обессмертил себя своими художественными произведениями, своими очерками и репортажами. И только когда, как снег на голову, сваливается известие о кончине «бессмертного», вдруг происходит массовое «озарение» - да, смерть не щадит никого из людей, ни гениев, ни бездарей. Однако все дело в том, что каждый человек оставляет своим потомкам после себя. Это и есть историческое мерило личности.

…Габриэль Гарсиа Маркес родился 6 марта 1927 года в поселке Аракатака на атлантическом побережье Колумбии. Габо, как ласково его прозвали в Латинской Америке, был старшим среди 12 детей в семье Габриэля Элихио Гарсиа и Луисы Сантьяги Маркес.

Маленький Габриэль стал невольным свидетелем той самой «банановой лихорадки», которая охватила Аракатаку в первые десятилетия XX века, ставшую впоследствии прообразом мифического поселка Макондо с его нескончаемыми банановыми плантациями, отраженными писателем Маркесом в зеркале магического реализма своего воображения. 

В 1947 году Габо перебирается в Боготу, где изучает право. Он в течение пяти лет пытается стать юристом, но эта профессия, по его же словам, наводила на него такую смертельную скуку, что от такой карьеры он решил отказаться. Зато молодого Маркеса увлекла журналистика. История зафиксировала факт: свою первую заметку в газете Габо опубликовал в 19 лет – 21 мая 1948 года. С этого времени и до последнего дня своей жизни Маркес был убежден и убеждал других – «профессия журналиста – лучшее занятие в мире». И позднее он напишет и скажет об этом не один раз в своих мемуарах и выступлениях.

Габриэль много пишет для газеты «Эспектадор», затем для «Эральдо», а потом для многих других газет и журналов Латинской Америки, Испании и США. Он становится свидетелем революций и восстаний, жестокого насилия и военных диктатур. Изучает жизнь не по учебникам, а вживую, в качестве репортера, собеседника и друга многих революционных лидеров Латинской Америки. Габо много читает. Его кумирами становятся Кафка, Джойс, Фолкнер, Вулф и Хемингуэй. Маркес много путешествует по Латинской Америке, по Европе. Работает во многих столицах Старого Света в качестве репортера разных газет. Одновременно пишет рассказы и повести. Ему удается выработать свой личный симбиоз журналистики и литературы. В 1958 году он совершает большую поездку по странам Восточной Европы, включая Советский Союз. Из-под его пера выходит серия репортажей «90 дней за Железным Занавесом». В Париже Маркес 18 месяцев упорно трудится над самым главным своим произведением – романом «Сто лет одиночества». Книга выходит в июне 1967 года и расходится большим тиражом. Это – огромный успех. Затем с 1968 по 1974 год Габо живет в Барселоне. Он наблюдает агонию франкистского режима в Испании. А в 1975 году в свет выходит еще один его знаковый роман – «Осень патриарха». Политически Маркес разделяет левые взгляды. Он дружит с такими революционными лидерами, как Фидель Кастро и Омар Торрихос, сандинисты в Никарагуа и (уже позднее) Уго Чавес в Венесуэле. В 1981 году он выпускает в свет свою «Хронику необъявленной смерти». А в 1982 году становится Нобелевским лауреатом по литературе. И часть полученной премии в 157 тысяч долларов тратит на покупку в Колумбии собственной газеты, в которую набирает молодых журналистов до 30 лет.

Он носит белую карибскую гуайяберу и желтую розу – символ Колумбии в руке или петлице. Этот цветок становится его персональным амулетом, который жена Мерседес каждый день кладет ему на рабочий стол…

- К каким добродетелям вы относитесь с наибольшим уважением, - однажды спросили Маркеса.

- К искренности, - ответил он. -  В нашем мире ее становится все меньше и меньше, она, точно шагреневая кожа, исчезает на глазах и потому приобретает особую ценность и превращается из обязательного атрибута человеческой личности в какое-то особое качество.

- К какому пороку относитесь с наименьшим снисхождением?

- Ко лжи. Она не вызывает во мне ничего, кроме раздражения и отвращения.

- В чем для вас смысл жизни?

- В том, чтобы реализовать себя, осуществлять свою Главную Мечту и познать истинную любовь. Каждый из нас должен пройти свой собственный, указанный ему Всевышним путь. Прожить именно свою, а не чью-нибудь жизнь…

…У меня был личный опыт короткого общения с Габриэлем Гарсиа Маркесом. Это произошло в Гаване, в 1990-м году. Я тогда работал на Кубе собкором газеты «Правда» и среди прочих журналистов был приглашен на торжественное открытие фестиваля «Новое латиноамериканское кино», инициатором и председателем которого был Габо. В зале кинотеатра «Карл Маркс» собралось много знаменитостей из числа кубинских и латиноамериканских деятелей культуры. А я в те годы никак не мог встретиться с Маркесом, чтобы взять у него интервью. Писатель тогда временно жил на Кубе, в Гаване, многие знали об этом и делали запросы на встречу с ним. Но не получали никаких ответов. Правда, доходили слухи, что он за что-то был рассержен на своих коллег-журналистов и категорически не хотел давать интервью. Но надежда не покидала. И вот во время фестиваля подвернулся случай. В зале внезапно погас свет. Заглохли кондиционеры. Такое тогда случалось в Гаване из-за частых аварий на линиях, поломок трансформаторов или просто из экономии электроэнергии. Образовалась пауза. Зажегся какой-то аварийный свет, приоткрыли двери на улицу. И тут я увидел группу кубинских деятелей культуры с Маркесом посередине. Я решил, что это судьба дает мне шанс. Подошел к писателю, представился. Сказал, что хотел бы взять у него эксклюзивное интервью для своей газеты, попросил назначить время и место встречи. Маркес не ответил, но было видно, что он в бодром расположении духа. Хотя в его взгляде и выражениях ощущался некий сарказм, когда он говорил о Советском Союзе и Горбачеве. Мой вопрос о встрече он оставил без внимания, но тут же с иронией в голосе задал свой: «Как вы относитесь к президенту Михаилу Горбачеву?». Признаться, вопрос меня несколько смутил. Я представлял на Кубе главный печатный орган СССР, и давать оценку Генеральному секретарю ЦК КПСС мне было неловко. Выдержав короткую паузу, я твердо ответил, что отношусь к Горбачеву как к главе своего государства. Тогда Маркес лукаво задал еще более каверзный вопрос: «Так вы за Горбачева или за нас?». Я в том же духе: «Поддерживаю истинных революционеров во всем мире. А Горбачев проводит политику революционной перестройки в Советском Союзе». Габо улыбнулся, понимая, что поставил меня в неловкое положение, и довольный своей «творческой пыткой», примирительно пожал мне руку.

После такого «теста на верность Горбачеву» Маркес дал мне телефон своего секретаря, сказав, чтобы я с ним связался и договорился о дате и времени для интервью. Мы перекинулись еще несколькими фразами о гаванском кинофестивале и опять тепло пожали друг другу руки. Зажегся свет, я ретировался на свое место в «ложе для прессы», довольный своей договоренностью с Маркесом.        

В последующие дни я настойчиво, раз за разом набирал номер телефон, который дал мне Габо. Но никто не отвечал. А через пару недель незнакомый мужской голос сказал, что Габриэля Гарсиа Маркеса в настоящее время нет на Кубе, что он улетел в Мексику…

Так я, по каким-то причинам (могу только догадываться, по каким) не оказался в числе тех немногих счастливчиков, которых колумбийский классик одарил своим эксклюзивным интервью.

Но это никак не помешало мне стремиться прочитать почти все его замечательные произведения на испанском и на русском языках и то, что пишут о нем другие писатели и журналисты.

А тот наш разговор с Маркесом в Гаване я запомнил на всю жизнь…

В 2012-м, когда мир отмечал 85-летие Мастера, «Год Маркеса» широко праздновали и в России - в стране, которую Габо любил и за которую переживал, как и за свою родину, как за всю Латинскую Америку. Но именно о нас он сказал, что самые интересные люди в мире живут в России. И в нашей стране к Маркесу и его творчеству всегда относились с любовью и уважением. К его книгам и тогда и сейчас может приобщиться каждый желающий. Практически все его книги были переведены на русский язык, их можно купить или взять в библиотеке. И я, честно говоря, немного завидую тем, кто еще не читал рассказов и романов Маркеса, потому что впереди их ожидает огромное удовольствие.

…Отдавая дань памяти великому писателю, Россия несомненно будет помнить Мастера, читать его книги, разделяя высокие гуманистические принципы, столь созвучные русской душе. Его произведения навечно вошли в личные библиотеки многих из нас. Среди этих книг - «Сто лет одиночества», «Осень патриарха», «Любовь во время чумы», «Половнику никто не пишет», мемуары «Жить, чтобы рассказывать о жизни», «Генерал в своем лабиринте» и многие другие. Их читают и будут читать новые и новые поколения людей, поражая свое воображение и чувства таким близким нам магическим реализмом и философией бытия.

И в России, и во всем мире в эти дни можно услышать похожие слова: «Прощай, Габо! Мы тебя не забудем! А твои книги помогут нам лучше понять жизнь!» 

Читайте другие материалы журнала «Международная жизнь» на нашем канале Яндекс.Дзен.

Подписывайтесь на наш Telegram – канал: https://t.me/interaffairs