В скором поезде Москва - Рига №2220 ехали два советских дипломатических курьера. Один - Теодор Янович Нетте, ему В.В.Маяковский посвятил известное стихотворение «Товарищу Нетте - пароходу и человеку». Второго дипкурьера звали Иоганн Адамович Махмасталь.

В половине шестого 5 февраля 1926 года на последнем полустанке по вагону прошел проводник, стуком предупреждая о скором прибытии в Ригу. И тут пассажиры услышали испуганный крик: вдоль купе по коридору с поднятыми руками бежал  проводник, а за ним с револьверами в руках - люди в черных масках...

Когда в дверном проеме дипкурьерского купе появился человек с револьвером, Т.Я.Нетте выстрелил. Он находился на верхней полке, закрывая собой пакеты с диппочтой. Пуля бандита попала Т.Я.Нетте в сердце. Вступивший в перестрелку И.А.Махмасталь был тяжело ранен, но сумел защитить ценный груз.

Т.Я.Нетте похоронили на Лиственничной аллее Ваганьковского кладбища в Москве 9 февраля 1926 года. В последний путь дипкурьера провожали с небывалым размахом и торжественностью: присутствовали многочисленные делегации трудовых коллективов. Повсюду красные с черным знамена. В могилу его опускали под гудки фабричных труб, залпы орудий...

И.А.Махмасталь, подлечившись от ран, некоторое время продолжал служить в дипломатическо-курьерской службе НКИД, но был арестован и выпущен через год благодаря заступничеству М.И.Калинина, с кем когда-то работал на заводе. 2 февраля 1942 года он умер в селе Багаряк, Челябинской области, от сердечного приступа и похоронен на сельском кладбище. В 1989 году по почину местных энтузиастов герою-дипкурьеру был сооружен большой монумент во дворе школы. Именем И.А.Махмасталя тоже назван теплоход.

Не зарастают тропинки к могиле Т.Я.Нетте на Ваганьковском кладбище в Москве, куда каждый год в день его гибели приходят коллеги - дипкурьеры МИД России, чтобы почтить его память и поклониться могилам других своих бывших коллег. Так начинается ритуал, который называют «День памяти дипкурьеров, погибших при исполнении служебных обязанностей», или коротко - «День памяти». Для дипкурьеров этот день свят. Ветераны службы и молодежь - все, кто не в командировках, - собираются там не по принуждению, а по зову сердца. Им есть кого помянуть и что вспомнить. 18 дипкурьеров погибли при исполнении служебных обязанностей, пять - среди добровольцев в годы Великой Отечественной войны. Точное число пострадавших в годы репрессий установить пока не удалось.

В этом году подвигу дипкурьеров исполнилось 95 лет. К сожалению, в связи с известными ограничениями собрать коллектив, как это традиционно проходило каждый год (а обычно присутствовали около 200 человек, включая родственников), не представилось возможным.

5 февраля представители действующих дипкурьеров вместе с директором Департамента дипломатическо-курьерской связи МИД России С.Н.Лукьянчуком возложили цветы к памятным доскам в фойе центрального здания министерства. Прошла минута молчания, прозвучал гимн России.

Затем корзины с цветами были возложены и к могиле Т.Я.Нетте, на Ваганьковском кладбище.

Склоняем головы перед своими коллегами-дипкурьерами, которые не дают исчезнуть в вихре перемен памяти о Т.Я.Нетте и И.А.Махмастале и потускнеть чувству гордости за образцовое выполнение служебного долга, за подвиг, совершенный ровно 95 лет назад.