20 с лишним лет назад, когда Юрий Михайлович Батурин приступил к регулярным и серьезным тренировкам по программе подготовки космонавтов, он занимал весьма высокий государственный пост секретаря Совета обороны Российской Федерации. Кое-кому это показалось несовместимым. Из уст людей, незнакомых с его биографией, даже звучали обидные реплики о «причуде высокопоставленного чиновника». Но посвященные хорошо понимали, что это отнюдь не блажь, не пустая прихоть, а закономерный очередной шаг на пути к реализации давней мечты.

Слово «очередной» далеко не случайно. Ныне покойный космонавт Александр Серебров, досадливо отмахиваясь от скороспелых суждений дилетантов, тогда сказал: «Во-первых, Юрий Батурин - выпускник Физтеха. А это знак качества. Причем высочайшего. А во-вторых, до того как подняться к властным вершинам, он немало поработал в космической отрасли. И, между прочим, некоторые расчеты и формулы, выведенные им тогда, до сих пор используются в космической практике». Так что надежный фундамент, на котором строилась космическая биография Юрия Батурина, закладывался еще в студенческие годы.

О том, насколько непрост и тернист был путь к звездам, идет речь в новой книге*, (*Батурин Ю.М. Властелины бесконечности: Космонавт о профессии и судьбе / Батурин Юрий Михайлович. М.: Альпина Паблишер, 2018. 676 с.: ил. + вклейка 16 с.)  вышедшей из-под пера Юрия Батурина, Героя Российской Федерации, летчика-космонавта, совершившего два космических полета.

Предисловие к этой книге, написанное дважды Героем Советского Союза летчиком-космонавтом СССР Алексеем Леоновым, носит примечательное название «Почему нет «царского пути» к профессии космонавта».

Предание гласит, что древнегреческий математик Евклид будто бы отказал могущественному царю Птолемею, желавшему без особых усилий овладеть научными знаниями. И произнес ставшие афоризмом слова: «Нет царского пути к геометрии». Нет такого «облегченного» пути и в профессию космонавта. Это, констатирует Леонов, тяжелый путь самоограничений, дисциплины, терпения, почти круглосуточного труда до седьмого пота, иногда с кровью, переломами, нарушениями здоровья. Первый человек, вышедший из корабля в открытый космос, хорошо знает, о чем говорит. Поэтому его оценка книги заслуживает особого внимания: «Книга написана языком космонавта, которому самому пришлось хлебнуть соленого пота. Космонавтом, прошедшим свой долгий путь к порогу Вселенной, а потому очень убедительна».

А начиналось все с детского удивления и восхищения звездным небом. Вот как пишет автор о самом сильном впечатлении детства: «Мне три года; лежу на сене в санях, укутанный в тулуп, и смотрю на небо, усыпанное звездами. Дедушка везет нас с мамой к себе с поезда. Мороз. Хвойный лес в снегу. Ночная дорога. Точнее, был декабрьский вечер, к 20 часам уже ночная темь, особенно на ведущей в деревню лесной дороге, где ни огонька. Звездное небо притягивало. Оно было красиво и в то же время хранило какую-то тайну. Свежее детское восприятие фиксирует такие впечатления сразу и навсегда».

Звездное небо продолжало будоражить воображение автора книги и в годы юности. Он вспоминает, как теплой ночью лежал на спине в горах Тянь-Шаня, смотрел в бездонное черное-черное небо с яркими немигающими звездами и думал о том, как он к ним полетит… Звездное небо - существует ли что-то более гармоничное? Звездное небо заставляет человека искать гармонию в мире и в себе. И завидовать совершенной красоте Вселенной… Звездное небо - как же оно манит к себе! Вот бы полететь в эту звездную даль! Сказка, мечта… Возможно ли такое?..

Как тут не вспомнить известнейшие слова немецкого философа XVIII века Иммануила Канта: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, - это звездное небо надо мной и моральный закон во мне». Благоговение перед звездным небом и неуклонное следование моральному закону - наверное, два важнейших качества, позволяющие неуклонно идти по избранному пути покорителя космоса. Эта мысль фактически пронизывает всю книгу космонавта Батурина.

Огромный интерес вызывают автобиографические страницы книги. Откровенный рассказ о том, какими препятствиями, крутыми поворотами, взлетами и падениями был насыщен путь от студенческой скамьи к космическим высотам, поучителен для молодого поколения. И не только для тех, кто мечтает стать космонавтом. Хотя для них в первую очередь. Но выводы, которые на основании собственного опыта делает автор книги, весьма полезны для любого молодого человека, размышляющего о перспективах своего жизненного пути. Любопытно, что эти выводы сформулированы Юрием Батуриным в виде пронумерованных правил, каждое из которых запечатлено на отдельной странице книги. Всего таких «Правил Батурина», распределенных по всей книге, сорок семь. Приведем лишь некоторые из них.

Правило №1

Не пренебрегай сказкой - в ней мечта.

Правило №2

Не верь заключениям, лишающим тебя надежды и мечты. Особенно когда они категоричны: «Никогда тебе не быть…»

Правило №3

Без риска космос не освоить.

Правило №4

Оказавшись в опасности, сначала
успокой товарищей.

Кстати, пронизанная едким сарказмом фраза «Никогда тебе не бывать космонавтом» была в свое время адресована именно юному лаборанту Юрию Батурину, не достигшему успеха в выполнении первого самостоятельного задания по сборке фрагмента экспериментальной физической установки.

А что касается риска… Накануне первого полета в космос журналисты спросили Юрия Батурина, не страшно ли ему лететь в космос. На мгновение задумавшись, он ответил: «Не страшно… Но я отдаю себе отчет в том, что случаи были…»

Случаи действительно были. Профессия космонавта опасна. Об этом редко задумываются люди, видящие лишь парадно-романтическую составляющую этой сферы человеческой деятельности. За шесть десятилетий космической эры в просторах Вселенной побывало более полутысячи человек, полеты в космос стали считаться обычным делом и едва ли не рутиной. Тем не менее, отмечает автор книги, и сейчас каждого российского космонавта после полета чествуют и награждают. Привычка? Традиция? Обычай? Несмотря на значительные технические достижения, полеты в космос по-прежнему остаются очень сложной и опасной работой, которая не зря именуется подвигом. Космос - это опасно.

В космосе с 1961 года побывало 553 человека (по состоянию на 29 мая  2018 г.), и каждый 22-й из них погиб. Среди них пять советских космонавтов, 13 астронавтов США и первый израильский космонавт. Всего в космосе и при подготовке к космическим полетам на Земле погибли 25 космонавтов и астронавтов. Вот такая статистика. И тем не менее люди летают и будут летать в космос, будут стремиться покорить звездное небо. 

Профессия космонавта - рискованная и опасная, это трудная работа в необычных, угрожающих человеку условиях, иногда чреватая гибелью. Именно из-за этого космонавтов и награждают, ведь они не только рискуют жизнью, но и сознательно отдают свое здоровье ради продвижения человечества в космос, делает вывод автор. Это означает, что они понимают: их работа привносит в мир нечто более ценное, чем отдельная жизнь, как бы безжалостно это ни звучало. И тем не менее не стоит задача героически пожертвовать своей жизнью. Наоборот, спасение жизни экипажа - приоритет любого алгоритма выхода из нештатной ситуации, констатирует Юрий Батурин. Как увлекательный приключенческий роман читаются страницы книги, повествующие каким образом космонавты искали и находили выход из нередких нештатных ситуаций, грозивших гибелью кораблю и экипажу. Повседневная работа. И подвиг.

Правило №8

Отказаться от риска - не добиться прорывных достижений.

Правило №18

Профессионализм берет верх над риском.

Правило №19

Уверенность, основанная на знании, защищает.

Вызывают большой интерес размышления автора о сущности профессии космонавта, о тесном переплетении в ней будничной, порой физически тяжелой работы и героизма, готовности к подвигу. Профессий, сопряженных с опасностью, немало. Это и пожарные, и шахтеры, и спасатели… В чем же отличие космонавтов? Подвиг совершается во взаимодействии человека с миром. И как бы ни были необычны возникшие опасные обстоятельства, они произведены нашим (земным) миром. Такова повседневная, но героическая работа спасателей, пожарных… Ситуации, с которыми сталкиваются космонавты, могут возникать с миром иным (внеземным). Они складываются по неизвестной нам логике, и справиться с ними могут только профессионально и психологически подготовленные специалисты, настроенные не на разовый выдающийся поступок, а на длительное преодоление опасностей, без которых космические полеты не обходятся. Именно поэтому их ежедневная обыкновенная работа в необычных условиях равнозначна подвигу, делает вывод автор книги.

В современных условиях дорога в космонавты вряд ли может считаться верным путем к жизненному успеху, особенно после радикальной смены системы ценностей, которую претерпела наша страна. Однако некоторые люди, которым не свойственен конформизм, не поддаются общему течению и сохраняют в себе наиболее сильные установки своего детства и юности, со сдержанным оптимизмом отмечает автор. И делает вывод: сегодня в космонавты идут высокообразованные люди, строящие свои жизненные планы не на взвешивании рисков, а на управлении ими; люди, выбирающие свои цели сугубо индивидуально, не из стандартного типового набора; люди, двигающиеся к цели по личным своим алгоритмам и к тому же не утерявшие свое детское, правильное по сути ощущение принадлежности к космосу. Они идут туда за опытом, который не получишь больше нигде.

Немалое место уделено в книге международным аспектам освоения космического пространства. Автор рассказывает о стадиях развития взаимодействия представителей разных стран на Международной космической станции (МКС). Сначала была всеобщая эйфория, все делали вместе. А потом наступил период, когда все стали считать. На МКС в первые годы все было более или менее общее: хочешь - ешь американские продукты, хочешь - российские, а теперь все считается, практически каждый грамм - сколько и каких продуктов и прочее. Члены экипажа получают указание о том, что могут пользоваться только своими продуктами, одежда тоже только своя и так далее.

В реальности, конечно, все происходит не совсем так, свидетельствует автор книги, сам поработавший на МКС. Обитатели станции, рассказывает он, люди взрослые, образованные, воспитанные и понимающие, что такое взаимодействие в условиях, когда работа проходит на грани жизни и смерти. Если в экипаже все поделить, как делят государственные чиновники на переговорах по международному взаимодействию, то и космического полета не получится. Там атмосфера другая, отношения другие, невзирая на то, какие правила устанавливаются для космоса на Земле.

Автор книги отмечает, что, несмотря на всеохватывающие международные санкции по отношению к России, они никак не затрагивают пилотируемую космонавтику, которая остается некоей «свободной зоной». Характерно, что так было и в разгар холодной войны. Например, соглашение о сотрудничестве СССР и США в области космической деятельности было введено в действие как раз в период Карибского кризиса.

Все это наводит на мысль о том, что основанное на взаимоуважении конструктивное космическое взаимодействие представителей разных стран может и должно послужить образцом выстраивания таких же отношений на Земле. Астронавт Франк Де Винне после завершения полета сказал: «Я верю, что человеческие отношения, человеческая доброта и человеческое внимание имеют огромное значение в пилотируемой космонавтике - полете человека в космос. В наших полетах мы несем за пределы нашей планеты общечеловеческие ценности и человеческие отношения, расширяя присутствие человека за пределами Земли». Остается надеяться, что космический «оазис» нормальных человеческих отношений в самом ближайшем будущем позволит установить такие отношения на нашей планете.

Что такое, собственно говоря, международная космическая станция, ее экипаж? - задается вопросом автор книги. И предлагает такой ответ: это модель нашей жизни, вынесенная за пределы атмосферы. И там очень четко становится ясно: если ссориться, то погибнешь, погибнут все. Не побывавшим там, Земля кажется большой, здесь люди конфликтуют, воюют, убивают друг друга. И нет понимания, что рубят сук, на котором сидят. А когда из космоса смотришь на Землю, на которой не видны границы, когда понимаешь, насколько тонка голубенькая полоска атмосферы над планетой, четко осознаешь, что наш земной дом настолько хрупок, что его надо беречь и защищать.

Читатель найдет в книге массу интереснейших деталей из повседневной жизни покорителей космоса. Тут и выдержки из переписки космонавта с друзьями на Земле, и рассказ о взаимоотношениях коллег на космической станции, о том, как преодолеваются конфликтные ситуации, без которых не бывает реальной жизни на Земле и в космосе.  Особое место занимает повествование о традициях и обычаях, которые неукоснительно соблюдаются накануне и в ходе полета. Скажем, в период общекосмической подготовки полагается съездить 9 марта, в день рождения Юрия Гагарина, в деревню Клушино близ города Гагарина (бывший Гжатск) и выпить воды из колодца Гагариных; после утверждения экипажа сходить в бережно сохраняемый рабочий кабинет Ю.А.Гагарина в Звездном городке; довериться командиру в выборе позывного; не давать автографы до завершения первого полета; пригласить всех на завтрак при отъезде экипажа из Звездного городка на Байконур…

Наверное, всем известно, что накануне старта члены экипажа традиционно смотрят ставший классическим фильм «Белое солнце пустыни». А всем ли известно, что по этому фильму даже стали устраивать своеобразный экзамен для космонавтов? Список из более чем полусотни вопросов для этого экзамена можно найти в книге. Среди них такие: сколько жен было у Абдуллы, назовите их имена, сколько стоит один Сухов, как звали Верещагина и т. д.

Казалось бы, экзамен - шутка чистой воды. А между тем такими вопросами проверяется внутреннее состояние космонавта, его внимательность, память, способность сосредоточиться и, конечно же, чувство юмора.

Еще одна любопытная деталь. Среди огромного количества приборов, установленных на космическом корабле, есть один, который космонавт берет с собой из дома. Это «индикатор невесомости» - мягкая игрушка на резиночке (обычно подарок жены или дочери). Привязанная к пульту резиночка будет во время перегрузок прямой. А при наступлении невесомости игрушка начнет свободное плавание, и конфигурация резиночки будет постоянно меняться…

Почему космонавты так чтут свои традиции? Суеверны? Нет, утверждает автор книги. Но они хорошо понимают, по какой опасной тропе им предстоит пройти. В таких случаях лучшее правило - идти след в след. То есть повторять все до мелочей. До тебя так поступали, и все было хорошо. Вот и ты так же делай.

Правило №9.

В опасной ситуации поступай так, как делали до тебя, и останешься жив.

Находясь на космическом корабле, Юрий Батурин вел полетный дневник. В книгу помещены обширные цитаты из этого дневника. Вот одна из них:

Жизнь на станции. Как это ни парадоксально - модель нормальной человеческой жизни.

Наша сверхполитизированная повседневность - не жизнь. А лишь временной поток, влекущий безостановочно политиков в непредсказуемое будущее (такова уж их доля), а для тех, кого политика обволокла помимо их воли, она как ил на дне - мешает идти и мутит воду.

В нормальной жизни человек думает, как заработать на хлеб, починить крышу до начала дождей, огород вскопать…

Так и на станции - каждый день масса дел, которые надо переделать.

Сделаешь - будешь жить.

Из полетного дневника, 1998 г.

По мнению автора книги, правила Космоса предписывают человечеству оптимальный путь: осознать назначение жизни человека на Земле и предназначение человечества на Земле и в Космосе, сочетать общечеловеческое и индивидуальное, соотносить свои действия с должным и допустимым, не приближаться к опасным границам, искать компромиссы, гасить конфликты. Человечество сможет быть успешным, если найдет в себе гармонию Природы, Социума и научно-технического Прогресса. Разве не эту гармонию мечтали найти сказочники и фантасты, отправляя своих героев в космический поиск? Они и летели в звездное небо, потому что вряд ли существует что-то более гармоничное. Именно звездное небо заставляет человека искать гармонию в мире и в себе. Такими словами завершает свой труд космонавт, ученый, писатель Юрий Батурин.

Следует отметить огромный познавательный потенциал книги. В ней немало иллюстраций. Это и исторические фотоснимки, напоминающие об этапах покорения космоса, и фотографии, сделанные самим автором в ходе его полетов в космос, повседневная жизнь космонавтов и завораживающие пейзажи Земли на фоне безграничного космоса. Есть в книге и рисунки, выполненные рукой Юрия Батурина в стиле, очень напоминающем стиль рисунков Антуана де Сент-Экзюпери или Курта Воннегута, собственноручно иллюстрировавших некоторые свои произведения.

Любопытна история появления этих рисунков на страницах книги. Первоначально предполагалось, что Юрий Батурин лишь сделает эскизы, на основании которых профессиональный художник выполнит необходимые изображения. Но когда эскизы были представлены, редакционный коллектив решил публиковать именно их. И это придало изданию дополнительное изящество.

Книга вышла в свет совсем недавно - в сентябре тираж доставили из типографии, - но ее уже прочитали многие из тех, кто, как говорится, в курсе дела. К их мнению стоит прислушаться. Скажем, точка зрения академика Владимира Фортова: «Так описать космический полет мог только человек, окончивший Физтех и хорошо знающий современную физику космоса. Захватывающая книга для всех, кого интересует наука и космос».

А это слова летчика-космонавта, Героя России Олега Артемьева: «Космос неисчерпаем. С каждым новым полетом приходит и более глубокое его понимание. Книга Юрия Батурина из тех, что обязательно надо прочитать и тем, кто летает, и тем, кто задумывается о полетах в космос. Но также и тем, кто выбирает свой путь на Земле. Уверен, что у тех людей, кто ступит первыми на поверхность Марса, и тех, кто первыми покинет Солнечную систему в поисках новых планет, эта книга будет в числе обязательных для прочтения».

И в завершение мнение еще одного читателя. Государственный секретарь Союзного государства России и Беларуси Григорий Рапота: «Прочитал книгу за день буквально на одном дыхании. Блестящая работа!»

Думаю, с такой оценкой согласится каждый, кому повезло или еще повезет прочитать эту книгу.