В Гавану я прилетел через три дня после похорон Фиделя Кастро. Город возвращался к обычной жизни. Только на улицах много портретов Команданте.

В эти дни в дополнение к известным лозунгам: «¡Hasta la Victoria Siempre!» (Всегда до Победы!) и «¡Hasta Siempre!» (Ты навсегда в наших сердцах!) появился еще один: «Yo soy Fidel!» (Я - Фидель!). Я купил себе майку с такой надписью, в которой отразилось то, что было в душе в эти дни.

В период объявленного кубинцами девятидневнего траура по нашему телевидению шли дискуссии о наследии Фиделя. Не знаю, кому пришло в голову «разбирать» его еще до того, как прах Команданте обрел вечный покой? Кому нужны были «пляски на костях»?

Известный телеведущий подсчитал число кубинцев, живущих в США, в процентном отношении к населению острова, «забыв» почему-то привести сравнение с числом наших соотечественников, 25 лет назад оказавшихся в одночасье за границей своей Родины. Молодой журналист задавался вопросом о «конвертируемости» кубинских документов об образовании. Громогласный, не терпящий возражений политик пытался поставить под сомнение достижения Гаваны в здравоохранении, не говоря о развитой на Кубе системе профилактической медицины, которой на протяжении последних веков славилась именно Россия. Некий писатель, выступая на грани расизма, вообще считал, что нынешней Кубе гордиться нечем и при Батисте она жила лучше.

Слушал это и думал: в каком мире мы живем?

Ушел из жизни человек, более полувека владевший умами миллионов людей во многих странах, ставший для них символом достоинства, справедливости и освобождения от диктата. Политик, оказавший влияние на ход мировой истории второй половины ХХ века. Он пережил многих президентов США и генеральных секретарей ЦК КПСС. Разве могут они сравниться с ним по месту в истории? Его можно не любить, но не признавать - нельзя!

Мне приходилось присутствовать на переговорах с участием Фиделя. Запомнилась фраза: «У меня были расхождения с Хрущевым, и я спорил с ним». Кто еще из живших в наше время мог высказать такое?

За последние полвека Куба стала авторитетным игроком мировой политики. Ее реальный вес и престиж не может быть объяснен физическими параметрами - площадью территории, численностью населения или объемом ВВП. Отстояв возможность быть самостоятельной даже в 90 милях от США, Гавана завоевала право на то, чтобы в мире прислушивались и учитывали ее альтернативную точку зрения, а в последнее время - использовали ее площадку для поиска нестандартных решений застарелых мировых проблем. Историческая встреча Папы Римского и Патриарха Московского и всея Руси прошла именно там. Пути урегулирования полувековой гражданской войны в Колумбии были найдены тоже в Гаване.

Безусловно, Фидель был сыном своей эпохи, эпохи советского социализма и холодной войны, двухполярного мира и национально-освободительных движений. Он жил логикой той эпохи, был ее верным и ярким солдатом, несмотря на трудности, противоречия и недостатки. Он не позволил, чтобы страну сломили интервенция наемников, финансово-экономическое эмбарго, попытки внешней изоляции. Поэтому то, что он делал, можно оценивать исключительно реалиями того времени, которые, наверное, трудно понять многим сегодняшним молодым людям.

И еще. Фидель был сильной, самобытной и самодостаточной личностью. Но это не исключает, что во многом того Фиделя, какого знают в мире, сделали именно мы. Мы - это Советский Союз с его командной системой хозяйствования, нехваткой продовольствия и элементарных товаров, однопартийной системой, преследованием инакомыслящих.

Мы привязали кубинскую экономику к своей, сделали ее такой же косо функционирующей, как и наша. Фидель не был ангелом. Но мы его убедили, и он искренне верил в незыблемость социализма и интернациональной солидарности - даже тогда, когда предсказывал распад СССР.

Потом мы его «кинули». По сути, дополнили американские санкции своими. Вынудили кубинцев «похудеть». Но они выстояли, хотя весь социалистический лагерь в Восточной Европе рухнул. Именно поэтому они сейчас крайне осторожны к обамовским пожеланиям открытости. У нынешних кубинцев есть преимущество - из опыта жизни всего лишь одного поколения они знают, к чему могут привести благие посулы с Запада.

За то десятилетие мы научили кубинцев жить без нас.

Восстановить доверие нам удалось только в нулевых годах. Утверждают, что «Фидель нас простил». Добавлю с полной уверенностью: «Но ничего не забыл».

Поэтому будем честными перед собой. Оценивая и судя Фиделя, мы прежде всего судим самих себя - таких, какими мы были еще треть века назад. Да, наверное, и таких, какие мы есть сегодня.

Теперь скажу три жесткие вещи.

Великий француз А. де Сент-Экзюпери писал: «Мы в ответе за тех, кого приручили». Не надо думать, что мы - «чистенькие» - не в ответе за Фиделя и нынешнюю Кубу.

Мы «вдруг» стали бояться, что с нормализацией своих отношений с США Куба отвернется от нас. Стали сомневаться в реальности российских интересов на острове. Не будем забывать, что за последнюю четверть века мы сами изменились - пролетарский интернационализм для нас остался в прошлом. Но не будем также мерить кубинцев нашей логикой 1990-х годов. Свой лимит предательств этой страны мы уже исчерпали.

И последнее. Прости, Фидель. Прости за то, что мы, наши страны, не всегда понимали друг друга.

Куба - «остров зари багровой» - это часть нашей жизни, нашей истории, настоящего и, хочется верить, будущего. Мы научились сотрудничать прагматично и дружить тесно, но уже без аффектации. Доказали, что там есть наши интересы. Куба вновь стала нашим крепким и последовательным союзником в мировых делах.

Кубинцы не идеальны. Как не идеальны мы и любая другая страна. Но мы должны поверить, что народ и его лидер могут быть искренними и верными. По крайней мере, пока их не убедили в обратном.

Будет ли меняться Куба? Обязательно. Жизнь диктует новые требования. На Кубе растет новое поколение, для которого Гранма, казармы Монкада и Сьерра-Маэстра - понятия глубокой истории. Оно достойно жить лучше, и, уверен, так и будет. Уже без Фиделя. Но, верю, в дружбе с нами.