Человечество живет так, что точки над i или ё история расставляет, как правило, не сразу. Наверное, поэтому к жанру мемуаров люди относятся по-разному. Многие - с пониманием того, что фиксировать воспоминания надо. Причем не рано и не поздно, а вовремя. Только всем ли дана мудрость понять, когда настает оно, то самое время для воспоминаний?

9 апреля бывшему руководителю «Газпрома», председателю правительства Российской Федерации, многолетнему послу России в Украине Виктору Степановичу Черномырдину исполнилось бы 75 лет. Был бы он сейчас жив и здоров - и юбилей звенел бы, перекатывался веселой казацкой гулянкой из столицы в столицу, перелетал из бывших республик СССР то в Европу, то за океан, к многочисленным его друзьям, высокопоставленным и простым. Но нет его с нами рядом, здесь и сейчас. Значит, самое время - вспомнить и помянуть.

1985 год. Юг Вьетнама, за десятилетие не отошедший от последствий многолетней войны за независимость и объединение. Маленький приморский городок Вунгтау, всегда манивший на отдых обитателей близлежащего мегаполиса Сайгона. На улицах оживление: прибыла высокая советская делегация! Министру газовой промышленности - не до пляжей, его ждут в промышленном порту. Там, у причалов, под палящим тропическим солнцем В.С.Черномырдину докладывают о ходе работ совместного советско-вьетнамского предприятия по освоению нефтегазового месторождения на морском шельфе. Дел - невпроворот. Получается не все. Многому приходится учиться на ходу. Есть и сомнения в конечном успехе, их немало. Министр суров, немногословен. Да и расслышишь ли его на площадке, где монтируют конструкции морских стационарных платформ? Скорее по губам и уверенным жестам, чем по звукам становятся понятны заключительные слова: «Только вперед!» Много лет спустя, выслушав напоминание об этом эпизоде, Виктор Степанович заулыбался: «Я и сейчас вам всем это повторяю - только вперед! А что дальше было, помнишь, на минуточку? Правильно, в следующем году с того шельфа нефть дали».

Действительно, в 1986 году СП «Вьетсовпетро» начало промышленную добычу нефти из месторождения «Белый тигр». Провидцем ли оказался В.С.Черномырдин? И да и нет. Конечно, опыт освоения гигантских Уренгоя и Ямбурга подсказывал, что до цели недалеко, что уверенность руководителя в успехе может сплотить коллектив и придать усилиям тысяч людей решающий, победный импульс. Но вряд ли министр мог предположить тогда, сколь долгой и счастливой окажется судьба проекта. И уж тем более он не мог знать, как и когда общение с иностранцами (в ту пору больше производственное, нежели дипломатическое) станет его новой профессией...

В апреле 1999 года В.С.Черномырдин был назначен специальным представителем Президента Российской Федерации по урегулированию ситуации вокруг Союзной Республики Югославии. Напомним, что положение тогда было весьма непростым - третью неделю продолжались бомбардировки НАТО территории СРЮ, гибли мирные жители, дети. Председатель правительства России Е.М.Примаков, направлявшийся накануне авианалетов с визитом в США, развернул самолет в небе над Атлантикой. Российская Федерация заморозила отношения с Североатлантическим альянсом. Непосредственно в день назначения, 14 апреля, НАТО нанесло удар по колонне албанских беженцев в Косове - погибло несколько десятков человек.

Задача, поставленная перед Виктором Степановичем, была сформулирована недвусмысленно: как можно скорее положить конец гибели людей и прекратить агрессию против суверенного государства - впервые после окончания Второй мировой войны в Европе. Проще сказать, чем сделать. Особенно учитывая, мягко говоря, неготовность югославского руководства идти на любые компромиссы в отношении определения статуса Косова - продолжающиеся операции сил югославской спецполиции в крае послужили «спусковым крючком» для действий НАТО. Президент Сербии С.Милошевич, игравший ключевую роль в определении позиций Белграда, неоднократно в разговоре с высокопоставленными российскими представителями ссылался на то, что «народ с этим не согласится». В марте такие многочасовые беседы состоялись с посетившими страну Е.М.Примаковым и министром иностранных дел И.С.Ивановым. Наши же западные партнеры явно переоценили шансы на то, что первые же авиаудары по югославской территории приведут к безоговорочной капитуляции.

Необходимо было постараться максимально сблизить позиции (если вообще можно говорить о сближении между агрессором и его жертвой), перевести решение вопроса в мирное, политическое русло. При этом определенное доверие сербы испытывали лишь к России: наши подходы основывались на строгом уважении положений международного права, включая территориальную целостность и суверенитет государства. Именно этим, в частности, руководствовался российский посредник, посол по особым поручениям Б.Г.Майорский, который отказался «засвидетельствовать» так называемое соглашение Рамбуйе, подписанное косовскими албанцами по итогам состоявшихся во Франции в феврале-марте 1999 года двух раундов переговоров по косовскому урегулированию.

Это потребовало, без преувеличения, титанических усилий. Достаточно упомянуть, что первые переговоры В.С.Черномырдина в Белграде непрерывно продолжались ни больше ни меньше, чем десять часов и завершились лишь в связи с необходимостью вылететь до наступления темноты, после чего как раз и начинались налеты авиации стран НАТО.

Взлетевший наконец «спецрейс» круто набирал высоту, создавая определенные неудобства для членов российской делегации - можно было только сидеть в кресле. Да и вода в стаканах, которая была жизненно необходима пересохшему горлу, едва не проливалась. Начался живой обмен мнениями. Вдруг дверь салона, в котором размещался В.С.Черномырдин, резко открылась: «Ну что, расслабились? Посмотрите лучше вниз». В темноте были отчетливо видны пунктирные трассы выстрелов зениток, в прицеле которых, по всей видимости по ошибке, находился российский самолет. Но мы были уже недосягаемы… «А теперь давайте подумаем, что сегодня удалось и как будем докладывать», - Виктор Степанович был, как всегда, абсолютно спокоен. Такая выдержанность по-хорошему заражала.

Затем последовали поездки в Вашингтон, Нью-Йорк, Рим, Бонн, Пекин, Хельсинки. Разумеется, неоднократно в Белград. К посредническим усилиям России подключился Евросоюз - в лице бывшего Президента Финляндии М.Ахтисаари, США были представлены заместителем госсекретаря С.Тэлботтом.

В выступлениях того времени В.С.Черномырдин неизменно подчеркивал, что долгосрочное решение косовской проблемы может быть найдено только на путях диалога. В этом смысле идущие сейчас переговоры между Белградом и Приштиной являются продолжением процесса, начало которому положили усилия спецпредставителя Президента России.

Качества умелого переговорщика, настойчивость в продвижении своих подходов и в то же время желание слушать и слышать собеседника определили результаты деятельности В.С.Черномырдина. При его непосредственном участии были выработаны рамочные принципы, заложившие основу для принятия 10 июня 1999 года резолюции СБ ООН 1244, ставшей сбалансированной правовой базой косовского урегулирования. В ней зафиксировали такие принципиальные моменты, как подтверждение территориальной целостности и суверенитета СРЮ, необходимость обеспечения прав всех этнических общин в крае и мирного урегулирования конфликта на основе переговорного процесса. На протяжении всех этих лет она рассматривается сербами как своего рода «библия» урегулирования. Действительно, как писал поэт, большое видится на расстоянии…

Итоги действий Виктора Степановича в «югославский период» его жизни трактуют по-разному, особенно в журналистском и политологическом сообществах. Свои оценки он дал в опубликованной в 2003 году книге «Вызов», ставшей, по его словам, реакцией на события в Ираке и предупреждением «тем, кто считает себя вправе менять миропорядок, ни с кем не согласовывая». Однако несомненно, что напряженная работа наших переговорщиков, которой в разгар кризиса руководил В.С.Черномырдин, внесла огромный вклад в прекращение боевых действий, а значит - в спасение человеческих жизней.

В мировой практике принято делить чрезвычайных и полномочных послов на две категории - политических назначенцев и карьерных дипломатов. При назначении и тех и других есть свои достоинства. Обычно вне общепринятой классификации (и вне конкуренции) оказываются «тяжеловесы» - политики государственного масштаба, выполняющие в международных отношениях специальные миссии. К ним, безусловно, относился Виктор Степанович Черномырдин.

На посольскую стезю он ступил, будучи сверхизвестной личностью, обладая колоссальными связями и авторитетом. Недаром к тому моменту за ним прочно закрепилась аббревиатура - ЧВС, ставшая, по сути, фирменным «брендом». (К слову, сокращения по заглавным буквам устойчиво сохраняются в русском языке, как правило, в случаях, когда они обозначают общественно значимые явления и относятся к действительно выдающимся политическим деятелям.)

Тем ценнее безусловно уникальный опыт В.С.Черномырдина-посла. Через его неповторимость проявились качества, которыми обязаны обладать все дипломаты, мечтающие о посольском мундире. В первую очередь это трепетное отношение к стране пребывания. Не раз и не два Виктор Степанович рассказывал, как сложилось его назначение российским представителем в Киеве. И каждый раз подчеркивал - сколько бывал за границей и общался с посольскими работниками, никогда не видел себя в роли главы дипломатического учреждения: «Если бы мне предложили в Америку поехать или, там, в Германию - не согласился бы, ни за что. Но Украина… Это же история особая!»

Он по-настоящему любил Украину, во всем ее многообразии. Украина и украинцы отвечали ему тем же. В истории дипломатии навсегда сохранится уникальная последовательность фактов - руководитель МИД принимающей стороны заявляет, будто действия посла несовместимы со статусом главы дипломатического представительства (более чем прозрачно намекая на возможность объявления персоной нон-грата), и через две недели сам отправляется в отставку, в том числе из-за позиции общественного мнения и депутатского корпуса в поддержку посла.

А какими чувствами и до сих пор актуальными мыслями пронизано выступление В.С.Черномырдина, в котором он объявил о возвращении на родину! «Мы похожи друг на друга. Русские медленно запрягают, а потом быстро скачут. В России любят быструю езду и давно определились, куда скакать. Вы, украинцы, от нас мало отличаетесь. Тоже медленно запрягаете и также быстро вскакиваете в седло… Но долго ищете дорогу. А хотелось бы вместе, в паре. Пришло время быть выше амбиций!»

Посол и его заместители, в понимании Виктора Степановича, обязаны проявлять качества руководителя: «Руководить - дело непростое. Надо уметь в зубы дать, да так, чтоб тебе еще и улыбнулись в ответ!» Кроме подобного рода «мягкой силы», В.С.Черномырдин высоко ценил и сам применял такие достоинства, как умение распознать и использовать в интересах дела наиболее сильные стороны сотрудников, доверие к подчиненным в сочетании с высокой требовательностью. «Роль личности в истории в том и состоит, чтобы создать команду. При этом сам руководитель должен знать, что делать и как делать». Много повидав и пережив, он чутко относился к личным проблемам и первоочередным нуждам людей, был на удивление прост и доступен для решения связанных с ними вопросов.

И, конечно, показывал примеры бережного отношения к семейным ценностям, передачи опыта молодому поколению. Надо сказать, к молодежи ЧВС относился с подчеркнутым вниманием. На ежемесячные музыкальные вечера в посольстве вместе с признанными мэтрами культуры приглашал юных артистов. Следил за служебным ростом начинающих дипломатов и рассказывал об их достоинствах на самых серьезных уровнях министерской пирамиды. Приезжая в университетские коллективы, не жалел времени на общение со студентами. Однажды его спросили, не мешает ли ему возраст. Реакция была воистину «черномырдинской»: «А что возраст? Мой возраст - нарасхват!» И под широко распахнутыми руками тут же угнездилась стайка смеющихся преподавательниц и студенток…

Как никто другой, В.С.Черномырдин придавал значение публичным выступлениям, выстраиванию взаимоотношений со средствами массовой информации. Когда на заключительной пресс-конференции в Киеве его спросили, что можно было бы посоветовать пока еще не назначенному преемнику, сказал так: «Быть внимательным. Ничего не забывать. Обещаний не давать. Контролировать себя (потому как после каждого нашего слова и действия есть последствия)». Корреспонденты несколько озадачились, ведь им-то казалось, что посол только и говорит «крылатыми фразами эпохи».

Действительно, контакты Виктора Степановича со СМИ редко когда освещались журналистами без броских заголовков и «цепляющих» внимание афоризмов. Природный дар общения (кстати, типично дипломатическая черта характера), стержневая внутренняя сила (сейчас ее все чаще принято называть «харизма») часто позволяли ему импровизировать, причем с минимумом красноречивых оборотов.

В.С.Черномырдин до блеска довел искусство недоговаривать пословицы и поговорки, а затем, после паузы, по-своему обыгрывать их продолжение и окончание. Строго говоря, подобные «фигуры речи» - не его придумка. Однако со временем именно они стали отличительным знаком неповторимого «черномырдинского» стиля. Вот только некоторые:

«Нет предела… совершенствованию!»

«Аппетит приходит… во время беды!»

«Вам нужны инвестиции или любовь? Если любовь - делайте это в другом месте!»

«Сейчас любой повод - сразу «прокремлевская» рука! И чего к нашим рукам привязались? Никакие мы руки никуда не протягиваем! А если протягиваем - только для помощи. И протянем, если надо. Не только руки, но и все остальное!»

«Напугали бабу… туфлями… на высоком каблуке! Я не из пугливых!»

С другой стороны, выступления В.С.Черномырдина всегда тщательно готовились, а некоторые фрагменты и акценты отрабатывались и шлифовались неоднократно. Как-то раз после резонансного убийства с уголовно-политическим подтекстом, произошедшего в Киеве среди бела дня при перемещении подследственного от служебных дверей судебного помещения в автозак, посольство буквально осадили репортеры в ожидании комментариев. Такой интерес был воспринят, откровенно говоря, без запредельного восторга. Имелся шанс проследовать мимо в автомобиле. Но не для такого посла. Выждав сколько необходимо, ЧВС дал водителю команду выехать за ворота и остановиться. И под вспышки блицев и свет юпитеров в прямой эфир телеканалов, на диктофоны и микрофоны полетела всего одна фраза: «Да что же это за страна, где убивают в суде?» Излишне говорить, какая топ-новость на Украине лидировала в перечне информационных поводов несколько последующих дней.

И еще об одном. Вопреки отдельным утверждениям, ЧВС не страдал излишней помпезностью и не преувеличивал значение тонкостей «придворной» формалистики (хотя служебный протокол и этические нормы соблюдал неукоснительно). Когда одна крупнейшая энергокомпания отмечала свое 15-летие, его спросили, почему, мол, он сейчас не в Государственном Кремлевском дворце. Вот что прозвучало в ответ: «Почему? Красивая цифра - это важно! Но главное - чтобы в начале хоть что-нибудь стояло. Без этого начала куча нулей - все тот же нуль. Мы дело делали… И сделали!»

Чем дольше мы живем без ЧВС, тем яснее понимаем, как велики его дела и заслуги. Тем чаще вспоминаем, по меткому журналистскому выражению, «черномырдинки», ушедшие в народ и сравнимые по популярности с коллективными перлами вековой давности от Козьмы Пруткова. Тем больше нам его не хватает.

Утешает, что все, совершенное и сказанное В.С.Черномырдиным, остается и останется с нами, будет, без сомнения, вспоминаться и изучаться. Подробно и тщательно. Долгие годы. А мы по-прежнему будем хотеть, как лучше. И у нас получится. Как всегда.