В то время я гостила на Земле...
Анна Ахматова

В.М.Фалин представляет собой уникальное явление в советской дипломатии, политике и науке, являясь олицетворением принципиальности, неординарности мысли и эрудиции, проницательности, внутренней собранности, достоинства и обаяния. Масштаб его исторической личности охарактеризовал академик РАЕН А.И.Агеев, представив его как «человека с исключительно большой, беспрецедентной жизненной историей… пребывавшего в Большой Истории не только нашей страны, но и мира… осмыслившего эту Историю, связавшего века, события и смыслы»1. О В.М.Фалине опубликованы статьи, изданы книги, снят документальный фильм. Он относится к тем людям, которые оставляют след в сердце. Мне хотелось бы приоткрыть завесу памяти, описать свои личные воспоминания, поделиться впечатлениями от общения с этим удивительным человеком.

Внешне в образе Валентина Михайловича было что-то от актера Вячеслава Тихонова в его роли советского разведчика из «Семнадцати мгновений весны» - высокий, статный, худощавый, с ясными голубыми глазами, смотрящими вглубь тебя, немного отстраненный, сдержанный, предельно спокойный, ровный и доброжелательный. А глубинная составляющая его многогранной личности навевала бесконечно далекий облик легендарного Ли Бо (сравнение, безусловно, нелинейное). В описаниях феномена великого китайского поэта, формировавшихся на протяжении тысячи с лишним лет, неизменно используется слово «ци» («удивительный», «чудесный», «исключительный»), упоминается сложность и многообразие его облика как мыслителя, необычность его духовной составляющей, его выдающийся талант. Эти посвященные Ли Бо строки созвучны моим воспоминаниям о В.Фалине, через призму которых воспринимаю его образ: «Человек, радовавшийся и страдавший, любивший жизнь и людей, ненавидевший ложь и искривление души, всегда готовый к нестандартным, «странным» поступкам, не ощущавший себя рабом формы, уже одной своей яркой, выразительной внешностью сразу обращавший на себя внимание, - этот живой человек остался по ту сторону завесы»2.

Супруга Валентина Михайловича - Нина Анатольевна, бесконечно близкий ему человек, его верная подруга, источник его сил и вдохновения, хранительница домашнего очага, олицетворение какой-то воздушной красоты и изящества - на просьбу описать суть личности своего мужа ответила его словами: «Совесть, милосердие и ответственность». Я же постараюсь отразить то, как эти качества проявлялись в характере В.М.Фалина. Но сначала хотелось бы пересказать историю, о которой упомянула в разговоре Нина Анатольевна.

Валентин Михайлович вспоминал, что, когда ему было не более четырех лет, он шел с мамой мимо заброшенной старинной усадьбы и его детский взор привлек рабочий с кувалдой, нещадно разбивавший остатки некогда роскошного убранства особняка. Ребенок спросил у своей мамы, что происходит, и она ответила ему, что здание перестраивают и там будет детский сад. На это юный Валентин задал риторический вопрос: «А разве детям красота не нужна?»

Это стремление к красоте, умение ее тонко чувствовать, замечать и воспроизводить также было ярчайшей чертой характера Валентина Михайловича на протяжении всей его жизни. Большой любовью для этого незаурядного человека было искусство. По воспоминаниям знавших его людей, ответ Фалина на знаменитый вопрос из опросника Марселя Пруста «если не собой, то кем бы Вам хотелось быть / (чем заниматься)?», был однозначен - наукой, искусством, а работа мечты - в Эрмитаже. Кстати, В.Фалина связывала теплая многолетняя дружба с легендарным директором музея Борисом Пиотровским, который, по свидетельствам очевидцев, несколько раз, к неудовольствию генеральных секретарей, предлагал сделать Фалина своим преемником.

Известен вклад Фалина в организацию празднования 1000-летия Крещения Руси в СССР в июне 1988 года, в условиях, когда в стране официально процветал атеизм. Именно В.М.Фалин выступил с предложением отметить этот юбилей как национальный праздник, ознаменовавший знаковый этап нашей истории - становление Руси как государства. Сам он считал реализацию этой инициативы одним из главных своих достижений. Торжества 1988 года стали началом возрождения православной церкви в России. Однако его усилия не ограничивались организационными вопросами. Он помогал церкви не на словах, а на деле. Приведу всего несколько примеров. В период работы послом в ФРГ Фалин добился возвращения Псково-Печерскому монастырю сокровищ, которые были похищены немцами во время Великой Отечественной войны. Он активно участвовал в возвращении в Александро-Невскую лавру мощей Св. Александра Невского. Убедил, под личные гарантии, художника Михаила Успенского, с которым он дружил на протяжении 30 лет, передать монастырю мощи Саввы Сторожевского.

Искусство, коллекционирование, классическая музыка золотыми нитями проходили через всю жизнь Валентина Фалина, его чудесного, возвышенного союза с Ниной Анатольевной. Совпавшие в самом начале своего знакомства в музыкальных предпочтениях - это был Бетховен, - супруги в дальнейшем их общее увлечение сделали неотъемлемой частью совместной жизни.  

Именно таким мне запомнился Валентин Михайлович - сидящий в старинном кресле, в небольшой, со вкусом обставленной гостиной, где множество полок с книгами, рукописями. Комната наполнена тонким ароматом пионов, мерцающий огонь свечей в изящном подсвечнике на круглом столе, теплый свет торшера мягко освещает спокойное лицо хозяина, его глаза полузакрыты. Божественные звуки вечной музыки Бетховена льются как бы с небес. Позже мне рассказали, что пластинку с записью этой музыки подарил Фалину первый победитель Международного конкурса имени Чайковского, прошедшего в Москве в 1958 году, Ван Клиберн.

Валентин Михайлович близко знал самых разных людей, со многими состоял в многолетней переписке. Среди них - графиня Марион фон Дёнхофф, считавшаяся одной из самых ярких представительниц политической публицистики в послевоенной Германии, норвежский археолог, писатель и  путешественник Тур Хейердал, целая когорта немецких политических и государственных деятелей, таких как Гельмут Шмидт, Вилли Брандт, Эгон Бар, а также историки, писатели, публицисты, искусствоведы, музыканты и многие другие. Для такого невероятно разностороннего эпистолярного обмена, конечно, требуется эрудиция, широкий кругозор, талант. «В минуты тягостных раздумий, - пишет Фалин в одной из своих статей, - меня с давних времен тянет пообщаться с Ф.И.Тютчевым»3. 

Знаю, что у В.М.Фалина была привычка аккуратно выписывать цитаты, заносить свои мысли в блокноты, которых насчитывались десятки, - безупречно организованные, как в библиотеке. Любовь к литературе возникла в самом раннем возрасте - Валентину Фалину не было и пяти лет, когда он самостоятельно научился читать, наблюдая за занятиями своей сестры. Освоив азбуку - с головой погрузился в исследование домашней библиотеки, наполненной серьезными и совсем не детскими книгами. Рано стал задавать глубокие, порой неудобные вопросы, сохранил эту привычку на всю жизнь. Соседка Фалиных говорила на шести языках и, по воле случая, решила заниматься с соседским мальчиком именно немецким. Впоследствии эти занятия более чем окупились - Фалин не только стал признанным германистом, проработавшим в ФРГ около девяти лет, но намного позже - оказавшись в Германии после распада Советского Союза, Валентин Михайлович преподавал в Гамбургском университете, написал и опубликовал свои книги на немецком языке.

А кроме искусства - чем бы еще мог заниматься Валентин Михайлович, сложись иначе его судьба? В поиске ответа на этот вопрос я узнала много интересных деталей из жизни В.Фалина. В это сложно поверить, но в юные годы ему прочили успешную спортивную карьеру в боксе. В то же время он всегда хорошо рисовал и в целом на протяжении всей жизни любил что-то мастерить, также увлекался математикой, занимался политэкономией. Сам Фалин признавался, что в МИД СССР попал фактически против своей воли. Но вряд ли сегодня кто-то сможет сказать, что дипломатическая служба не стала его призванием, как и весь многогранный профессиональный путь служения В.М.Фалина, которому, несомненно, подходит определение - государственный муж. Напрашиваются параллели (конечно, немыслимые), с уже упоминаемым Ли Бо, потому что стремление совершенствовать жизни людей в государстве характерны им обоим, а вот реализовать себя на государственном поприще удалось именно Фалину, в условиях всех испытаний, противоречий, взлетов и падений, выпавших на его долю.

Помимо вышеприведенного эпизода с Крещением Руси и отношения к Церкви, позиция Фалина на протяжении всей его карьеры по многим вопросам нередко была независимой. В частности, Фалин выступал за восстановление истории века минувшего, что называется, без купюр. Считал, что, разбираясь в противоречивом прошлом, не стоит закрывать глаза «на реалии, нас не украшавшие», а также, что «истина есть теорема, которую надлежит все время доказывать»4. Устоявшиеся утверждения, что вооруженная интервенция против Республики Советов была логическим продолжением Первой мировой войны и что Вторая мировая война началась 1 сентября 1939 года, называл легендой. Он обращал внимание на то, что и Чемберлен, и Гитлер были нацелены не на разгром СССР, а на уничтожение России, какой бы строй в нашей стране ни существовал. В этом контексте, согласно Фалину, «настоящая война» Гитлера за европейское и мировое господство - нашествие против Советской России - была отсрочена на целых 22 месяца Пактом о ненападении между СССР и Германией, заключенным 23 августа 1939 года5.

В дальнейшем Фалин выступает против воссоединения двух Германий по плану, который был осуществлен Горбачевым, называя те решения, включая сдачу всех наших позиций, крупнейшим просчетом, повлекшим за собой начало раскола Европы, всего мира, эскалацию холодной войны. Он остро переживал о возможном распаде СССР, выдвигая целый ряд предложений относительно проводимых реформ (написал на имя Горбачева около полусотни меморандумов). События августа 1991 года воспринял как великую трагедию великой страны. Во всем этом видится не просто четкая позиция, скорее - нежелание подстраиваться под общую конъюнктуру, изменять своим принципам, а следовать зову своего сердца, императивам своей совести.

Если постараться понять человека, изучив те условия, в которых он находился, становится очевидным, сколько на долю Фалина выпало перипетий. Время было непростым. Необъяснимые противоречия с самого детства (Фалин вспоминает свою, располагавшуюся в храме школу, где пестрели плакаты «15 лет царя нет»)6, постоянное преодоление, в том числе собственного страха, превозмогание всех тягот и невзгод. Он работал с 15 лет на протяжении всей войны, в эвакуации – на лесоповале, строительстве овощехранилища, был паромщиком, электриком, помощником машиниста на поселковой электростанции, с декабря 1942 года, после возвращения в Москву - токарем на военном заводе. Переживал холодные и голодные годы, повредил на всю жизнь позвоночник, подорвав здоровье. И, правда, ничто не предвещало блистательных перспектив дипломатической карьеры, высоких государственных должностей, которые Фалин занимал всегда с неизменным достоинством.  

Работал всегда и везде с полной отдачей. В годы дипломатической службы - не менее 14 часов в сутки. Всегда придерживался своих убеждений, принимая решения выверенно, на основе глубокого анализа, бесстрашно отстаивая свои взгляды перед вышестоящим руководством. Потом часто за это расплачивался. Какие из этих убеждений были верными, а в чем он ошибался - здесь уместно ориентироваться на мнение экспертов, учитывать исторические факты. Однако неизменным было одно - Валентин Михайлович свято верил в необходимость соотнесения внешней политики с интересами общества.

Спросив его супругу, каким было главное разочарование Валентина Фалина, услышала такие слова: «Бомбардировка Югославии 1999 года». Тогда Валентин Михайлович сказал: «Вся моя жизнь была напрасной» - и долго переживал это разочарование. Ведь в основе всей его деятельности, пояснила моя собеседница, было стремление к миру, к мирному сотрудничеству. Есть одна цитата Фалина, которую уместно привести: «Тем, кто по сей день не ведает, сколько раз за последние 75 лет человечество могло безвозвратно рухнуть в бездну, наверное, живется спокойнее, пряча, за неимением бункера, голову в песок»7. На вопрос, какие уроки из истории можно извлечь, Фалин ответил: «Всего один: мир спасет правда».

Для него самым редким из политических талантов являлась способность смотреть правде в глаза. Говорить правду себе самому и всем остальным. «И не только говорить, но и жить по правде. Стало быть, действовать сообразно прежде всего фактам и всегда вовремя»8.

Фалин говорил правду в согласии с нравственными ценностями, спорил с высшим руководством страны, когда был убежден, что могут быть альтернативные решения, с его точки зрения, в большей степени отвечающие интересам государства. Верил, что Россия не просто страна, а уникальная цивилизация. Примечателен и ответ Фалина на вопрос о том, есть ли у него какие-нибудь любимые герои, ориентиры, на которые ему хотелось бы равняться. Его совершенно особенный ответ - это Русь, как эталон, как собирательный образ нашей Родины, ее борьбы с внешними силами, то, как Она выходила обновленной из множества своих сражений, никогда не сдаваясь.

 

 

1Фалин В. Уникальная фигура советской дипломатии. Статьи из СМИ, записки из дневников, воспоминания соратников. М.: Центрполиграф, 2021. С. 24.

2Торопцев С.А. Ли Бо. М.: Молодая Гвардия, 2014. С. 7.

3Фалин В. Указ. соч. С. 266.

4Там же. С. 278.

5Там же. С. 275.

6Фалина Н.А. Валентин Фалин глазами жены и друзей. М.: Центрполиграф, 2019. 287 с.

7Фалин В. Указ. соч. С.15.

8Фалин В.М. Без скидок на обстоятельства. Политические воспоминания. М.: Республика. Современник, 2016 г. С. 459.