Париж не меняется. Бульвары в вечернее время полны народа. Не привыкшие ужинать дома французы рассаживаются по многочисленным ресторанчикам и кафе в ожидании вкусной пищи и неторопливых разговоров. Затем не спеша прогуливаются, радуясь блеску огней и наслаждаясь свежим воздухом с Сены. Кто-то оценивающе разглядывает двигающихся пешком зрителей «Гранд-Опера», «Олимпии» или «Мулен Руж». Влюбленным ни до кого нет дела на мосту Александра.

Париж такой всегда. Он выглядел так и поздней осенью конца 1960-х. После обеда двое молодых перспективных отечественных дипломатов намеревались как можно быстрее выполнить неожиданно свалившееся на их голову поручение начальства - лично доставить именное официальное приглашение на прием, который Посольство СССР во Франции, наряду со всеми советскими загранучреждениями в мировых столицах, устраивало в честь государственного праздника. Это был 50-летний юбилей Великой Октябрьской социалистической революции - событие, как ни крути, исторической важности.

Адресат приглашения - назовем его «Барон» - проживал в своем замке в долине Луары. Он был приверженцем идеи франко-российской дружбы еще с Первой мировой войны.

«Курьеры» втихую вынесли нелицеприятный вердикт причинам и обстоятельствам их срочного выезда за пределы Парижа. Еще бы, ведь на вечер давно намечались дружеские посиделки. Времени было в обрез - доехать, решить задачу, вернуться и избежать семейной критики.

Замок таковым лишь назывался. Скорее он являл собой симпатичный старый сельский особняк в окружении виноградника и лавандового поля.

Навстречу гостям вышел высокий и поджарый пожилой господин, одетый по-крестьянски. Получив конверт и ознакомившись с золоченым текстом на тисненом белом картоне с выпуклым гербом великой державы, хозяин замка растрогался. Для начала он со всей аристократичностью попросил передать послу благодарность за приглашение и подтверждение своего присутствия на торжественном рауте. Затем попросил служанку угостить молодых людей кофе и удалился за сувенирами.

Спешившие поскорее вернуться в столицу дипломаты были вынуждены загасить свой нарастающий стресс уже второй сигаретой после чашечки крепкого эспрессо, когда наконец хозяин появился. В руках у него были две грязные от пыли, паутины и песка запечатанные сургучом бутылки.

Приняв с приличествующей случаю благодарностью сувениры, гости тотчас отправились назад в Париж, единодушно решив в машине, что дежурные коменданты посольства порадуются их предписанному негласными традициями предпраздничному подарку. Отдавая в силу возраста предпочтение крепкому алкоголю, молодые дипломаты с облегчением вздохнули, когда вручили дежурной смене охраны знаки внимания Барона.

Семейный вечер состоялся по расписанию и удался на славу.

Наступил долгожданный день приема. Барон прибыл на прием к советскому послу во Франции при всем параде - соответствующий случаю строгий смокинг с черной бабочкой безукоризненно украшал знак ордена Почетного легиона.

Через некоторое время он натолкнулся в зале на своих недавних визитеров. Обрадовавшись новой возможности пообщаться, французский аристократ тепло поприветствовал молодых русских визави. А после поздравлений с праздником осторожно поинтересовался, понравились ли им вкус и аромат его подарка?

Дипломатов в Москве готовят отменно, и молодые люди со всей присущей им тактичностью поблагодарили, а затем вежливо отметили, что вино было превосходным.

Барону это было ожидаемо приятно и, раскланиваясь, он тихо произнес: «Ну, конечно, ведь его запечатывал еще сам Наполеон…»

Дежурные коменданты, конечно же, отметили для себя неожиданное и непривычное качество перепавшего им по случаю праздника напитка. Но никогда не узнали об этой поразительно правдивой истории.