ENGLISHВ 1954 ГОДУ В МОСКВЕ вышел в свет первый номер нового внешнеполитического журнала "Международная жизнь". В выходных данных значилось, что это издание осуществляет популярное и влиятельное тогда просветительское общество "Знание". По сути же, это было издание Министерства иностранных дел СССР. Таковым оно остается и сегодня, 55 лет спустя. Тем более, что с распадом СССР общества "Знание" уже нет. Нет и необходимости затушевывать плотные творческие и иные связи с МИД России. Словом, будем говорить о 55-летнем юбилее нашего журнала.
У этого юбилея есть своя предыстория.
После Октябрьской революции 1917 года и затем Гражданской войны новая, советская власть вставала на ноги, строилось новое государство, важной частью которого был внешнеполитический механизм. В его рамках существенная роль отводилась информационно-пропагандистской работе. Вот здесь и было место нового журнала, первый номер которого помечен 20 марта 1922 года. Указывалось, что это - "Еженедельник Народного Комиссариата Иностранных Дел".
Нужно сказать, что и в составе редакции, и среди авторов статей были люди образованные, интеллектуальные. Выделялся Майский, открывший своей статьей первый номер нового журнала. Октябрьская революция, вообще говоря, делалась, если говорить о вершине айсберга, людьми интеллектуальными. Черед Джугашвили (Сталина) пришел позже, когда ситуация начала крениться к силовой схватке, Гражданской войне, укреплению внутреннего порядка в стране.
В первом номере нового журнала читатель нашел статьи интересные и нужные для понимания внешнеполитической ситуации тех лет. Так началось долгое плавание "Международной жизни" по волнам мировой политики вплоть до наших дней.
"Международная жизнь", - писал тогда нарком Георгий Чичерин, - политический орган Наркоминдела, он должен в своей сфере служить общим задачам внешней политики Советской Республики", которая, по его словам, "ищет основных, глубочайших течений в ходе развития политических и экономических отношений современности".
Если проследить ретроспективно судьбу предшественников нынешней "Международной жизни", нельзя не сделать вывод: все началось с романтической поры 1917 года, когда воцарилось представление о крушении тайн в международной жизни, о полной открытости дипломатии и политики. Тогда-то революционному матросу Николаю Маркину было поручено издать для публичного обозрения тайные договоры, заключенные предыдущими режимами. Было издано несколько сборников, названных позже историками "Тетради Маркина".
Привлеченные революционным матросом к издательскому делу новые интеллигенты сочли оправданным продолжить публикации НКИД, но уже не только о прошлом, но и о текущих делах внешней политики. Так, в 1919 году появился "Вестник НКИД РСФСР", в котором публиковались ноты и другие документы комиссариата, статьи отдельных авторов.
Параллельно "Вестнику" с февраля 1920 года стал выходить "Бюллетень Народного комиссариата иностранных дел РСФСР", который представлял собой сборник наиболее важных статей зарубежной печати, опубликованных в сокращенном виде. "Вестник" выходил раз в два-три месяца, имел объем в 38 страниц, что по тем временам выглядело довольно крупным изданием. Бюллетень же печатался еженедельно и практически был единственным источником информации о зарубежных публикациях.
В марте 1922 года на смену "Вестнику" и "Бюллетеню" стал издаваться журнал с хорошо знакомым сегодня названием "Международная жизнь". Он выходил с различной периодичностью, но в основном раз в два месяца. Тираж тоже менялся - от 500 экземпляров в первый год существования до двух тысяч в последующие.
Приступив к проведению нэпа (новой экономической политики), молодая республика свернула знамя военного коммунизма внутри страны и мировой революции в своей внешней политике. Призывы к борьбе сменились предложениями о деловом сотрудничестве, включая иностранные концессии.
Для освещения новой внешней политики под стать нэпу и потребовался журнал "Международная жизнь". Само это название было исполнено новизны, поскольку "эпохе мировой революции" скорее подходило бы наименование, включавшее такие понятия, как "солидарность", "пролетариат", "интернационал". А вместо этого речь шла о некоей внеклассовой созерцательности: жизнь, да еще международная, - значит, "не наша", "не советская".
Было объявлено на страницах журнала, что он выходит при ближайшем участии Н.Иорданского, М.Литвинова, И.Майского, М.Павловича, К.Радека и Г.Чичерина. Алфавитное расположение имен и псевдонимов не позволяло определить, кто из деятелей прошлого какое место занимал в составе редакции. Известно, однако, их общее положение в обществе. Г.Чичерин - нарком иностранных дел, К.Радек - идеолог Коминтерна, М.Литвинов - заместитель наркома, Н.Иорданский, М.Павлович, И.Майский - сотрудники НКИД. Характерно, что только Литвинов с дореволюционных времен состоял в ленинской социал-демократии, остальные вошли в нее после 1918 года, будучи ранее ближе к Г.Плеханову.
Журнал "Международная жизнь" в первом своем бытии стал угасать вместе с угасанием нэпа. Его последний номер вышел в 1930 году, когда в стране воцарилась атмосфера "окруженной крепости".
Пройдет немного времени, и значительная часть состава НКИД, а значит, и авторов бывшего журнала окажется в черных списках "врагов народа". Имена их начнут всплывать из небытия лишь в середине 1950-х годов, когда появится новое издание "Международной жизни". Еще через 20 лет память о них будет закреплена золотыми буквами на мраморной плите в холле высотного здания на Смоленской площади.
ПОСЛЕ КОНЧИНЫ Сталина в марте 1953 года, после того как несколькими месяцами позже разобрались с ненавистным всем Берия, в верхушке московского руководства стала активно разворачиваться борьба вокруг того, как и какие дороги пролагать к Западу. Одной из возможностей, совсем не масштабной, стало издание нового по качеству внешнеполитического ежемесячного журнала.
Идея принадлежала В.Молотову, тогдашнему министру иностранных дел СССР. Он же предложил название - "Международная жизнь". Решение вынашивалось трудно, дело было не в литературных или финансовых заботах. Здесь казна была открыта для любого варианта. Плечом упирались друг в друга кремлевские вожди, соглашаясь между собой, что "надо", но не сходясь в том, "насколько надо". Насколько растворить окошко.
24 октября 1953 года В.Молотов, воспроизводя аргументацию Отдела печати, направил свою записку, обозначив на ней тройной адрес: "В Президиум ЦК КПСС, товарищу Г.М.Маленкову, товарищу Н.С.Хрущеву". В качестве одной из ключевых политических задач журнала выдвигалась следующая: "Более свободно, чем официальная печать, разъяснять значение важнейших международных событий и особенно значение борьбы СССР за укрепление мира".
Было утверждено несколько постановлений на этот счет. Президиум ЦК КПСС, как тогда называлось Политбюро, рассмотрел вопрос об издании "специального внешнеполитического неофициального журнала "Международная жизнь" на своем заседании 29 октября 1953 года (Протокол №40, пункт V повестки дня) и поручил МИД СССР представить "в окончательной редакции проект постановления по данному вопросу".
Окончательное решение было принято на заседании Президиума 13 ноября 1953 года, когда председательствовал Г.Маленков, а в обсуждении вопроса о журнале участвовали также В.Молотов, Л.Каганович, К.Ворошилов, Н.Хрущев.
Главным редактором был назначен В.Хвостов, бывший в ту пору членом Коллегии и начальником Архивного управления МИД СССР, членом-корреспондентом Академии наук и дважды лауреатом Сталинской премии за исторические труды.
В решениях об издании журнала был заложен двойственный - открытый и закрытый - статус. В наборах документов Отдела печати и министра содержался пункт о привязке журнала к МИД, а в постановлении ЦК от 13 ноября этой идее был придан характер директивы: "2. Общее наблюдение за изданием журнала возложить на МИД СССР".
Сложнее было со вторым "родителем". Шел поиск наиболее подходящего варианта. В конце концов договорились: "Выпуск журнала "Международная жизнь" возложить на издательство "Знание" Всесоюзного общества по распространению политических и научных знаний" (Протокол №54, пункт 10).
Последовало развернутое постановление Секретариата ЦК КПСС, которое открывало путь журналу к печати. В нем не только определялся состав редколлегии, куда вошли киты политической и информационной службы. Были оговорены также и все издательские позиции, вплоть до выделения 240 тонн типографской бумаги №1. Редакция должна была состоять из 7 отделов и включать 83 сотрудника. Выделялось 9 шоферов! Устанавливался гонорар в размере 5 тыс. рублей за авторский лист (при зарплате заведующего отделом в 3,5 тыс. рублей в том давнем масштабе цен). Все это выглядит сейчас словно сказка.
Особо существенны были постановления, которым Моссовет обязывался выделить служебное помещение в размере 500 кв. метров, что и было сделано с превышением на 2 кв. метра (решение Мосгорисполкома от 24 июня 1954 г.).
У нас имеется около дюжины копий документов ЦК КПСС по вопросу "Об издании специального внешнеполитического неофициального журнала "Международная жизнь". Два из них ключевые - Протокол заседания Президиума (тогдашнего Политбюро) №40 от 29 октября 1953 года и Протокол №41 от 13 ноября*(*На заседаниях присутствовали люди легендарные: Молотов В.М., Хрущев Н.С., Ворошилов К.Е., Каганович Л.М. Они почему-то перечислялись в таком, неалфавитном порядке. Среди выступавших в обсуждении упоминается также Маленков, не названный в числе присутствовавших. Протоколы были подписаны Н.Хрущевым.). Оба с грифом "Строго секретно". Не "Секретно", а просто "Строго". Следующий уровень секретности мог быть только: "Burn before reading" - "Сожги, прежде чем прочитаешь".
На заседании 13 ноября было решено:
"1. В целях научно-политического освещения вопросов внешней политики Советского Союза и текущих вопросов международной жизни обеспечить с начала 1954 года издание ежемесячного журнала под названием "Международная жизнь". Выпуск журнала оформить как издание Всесоюзного общества по распространению научных и политических знаний.
2. Общее наблюдение за изданием журнала возложить на МИД СССР".
С начала 1954 года издавать не получилось. Первый номер "Международной жизни" помечен августом. Содержание его полностью соответствовало молотовской философии.
В авторы были мобилизованы лучшие силы советской публицистики и науки. Крупнейший из послевоенных обозревателей Ю.Жуков громил американцев за их политику "с позиции силы". Статья Д.Мельникова называлась "Германский милитаризм - угроза миру". В таком же русле шли статьи других авторов.
Второй номер журнала (октябрь-декабрь, в 1954 г. вышло два номера) открывается передовой статьей "Иосиф Виссарионович Сталин - великий продолжатель дела Ленина". Прошло уже около двух лет после его кончины, наверняка в руководящей верхушке не могли не формироваться новые взгляды, но даже те, кто к этому времени созрел для переоценки культа личности, видно, не набрали еще силы, чтобы отважиться хотя бы на малые гласные коррективы.
И все же уже в первом номере в "Международной жизни" были прожилки нового духа. Больше и четче, чем в других изданиях той поры, говорилось о мирном сосуществовании. О готовности к сотрудничеству. Важности разоружения. Светлой меткой была статья великого русского историка Евгения Викторовича Тарле. Взята она была на историческую тему, написана совершенным языком и читалась как статья из иных времен. Е.Тарле тогда практически не печатался, допустили его до "Международной жизни" тоже, видимо, чтобы облагородить издание, обозначить новые дуновения.
С 1957 ГОДА направленность "Международной жизни" несколько выровнялась. Н.Хрущев, развенчав антипартийную группировку Молотова и его партнеров, утвердился во власти. Внешняя политика стала более стабильной в своей основе - направленной на мирное сосуществование с капиталистическим миром, не допускавшее, однако, даже миллиметров отступления от кардинальных позиций державы, делившей с Соединенными Штатами ответственность за судьбу всего мира.
Журналу "Международная жизнь" требовался в этих условиях свой динамизм. 25 августа 1956 года, по предложению МИД, принимается решение ЦК КПСС о назначении нового главного редактора, которым становится Л.Ильичев, - восходящая звезда хрущевской идеологии, воплотивший в себе черты бунтаря и изобретательного лоцмана в бурных водах политики. В сталинские времена он работал главным редактором газет "Известия" и "Правда", затем заведующим Отделом печати МИД СССР.
Л.Ильичев придал новую пропагандистскую окраску журналу "Международная жизнь", который стал проводником представлений тогдашнего руководства о мирном сосуществовании. Во-первых, мирное сосуществование не распространялось на область идеологии, а во-вторых, оно являлось формой классовой борьбы. Связать концы с концами было трудно.
Незадолго до своей кончины, в 1990 году, заместитель министра иностранных дел Л.Ильичев снова вернулся в "Международную жизнь" - уже как автор материала "Поговорим о тех, кто представляет нас за рубежом", положив начало дискуссии на страницах журнала о том, как улучшить советскую посольскую службу, сделать более эффективной работу советских дипломатов.
Не всякому дано прожить почти 85-летнюю жизнь. Это был мудрый, интеллигентный русский человек. В своем увлечении философией, собиранием картин, большая часть которых была передана им родному Краснодару, в жаркой привязанности к московскому "Спартаку" он, возможно, старался найти укрытие от печальностей минувших времен.
СЕЙЧАС, когда отмечается памятная дата - 100-летие со дня рождения выдающегося политика и дипломата А.А.Громыко, нельзя не упомянуть о следующем факте из его жизни.
Ни в одном справочнике, даже в его мемуарах "Памятное", нет указания о том, что А.А.Громыко в течение почти трех десятилетий был главным редактором журнала "Международная жизнь". Причем он сам попросил об этом ЦК КПСС и возглавлял журнал одновременно с деятельностью министра иностранных дел. Этот человек любил журналистику, литературу. Любил писать.
У него между тем были свои правила. Андрей Андреевич время от времени повторял: "Лучше сто раз не сказать то, что нужно сказать, чем один раз сказать то, что не нужно сказать". Это, собственно, было его кредо в сфере, как бы сейчас сказали, "public relations", в отношениях с общественным мнением, своими собеседниками. Поучал он этому сотрудников МИД на больших собраниях. Напоминал старшему дипсовету на заседаниях коллегии МИД и на узких совещаниях.
Этому правилу А.А.Громыко требовал следовать редколлегию журнала "Международной жизни". Он знал, кому надлежит, а кому - нет просвещать мир и общественное мнение о положении дел в стране, о решениях и предстоящих шагах в дипломатии. Долгая жизнь в политике научила Андрея Андреевича тому, что истина всегда находится на самом верху пирамиды, приоритет в ее доведении до сведения людей принадлежит тому, кто этот верх занимает. Он никогда не рисковал нарушить это правило и не рекомендовал делать это другим.
В июне 1958 года ЦК КПСС назначил главным редактором "Международной жизни" самого главу внешнеполитического ведомства А.А.Громыко. Начался долгий, на всю длину 27-летнего пребывания на этом посту период в основном дистанционного управления журналом. Положение "Международной жизни" и в смысле редакционной политики, и состава авторов, и характера статей стало более определенным и, можно сказать, безмятежным. Журнал был хорошо "упакован" во всех отношениях. В распоряжении редакции были любые самые авторитетные публицисты, литераторы, ученые, дипломаты, государственные деятели.
Журнал был прямолинейным. Как железнодорожные рельсы Москва - Питер. Статьи по международным и иным проблемам писались обстоятельные, аргументированные, но абсолютно правильные. Шаг влево, шаг вправо - и автор вкупе с редакторами объявлялся допустившим политическую ошибку. Здесь все было так, как должно быть, как зафиксировано в документах МИД, в заявлениях правительства, не говоря уже о партдокументах уровня Пленума или Съезда.
Не спешите с укорами. В этом тоже была своя прелесть и ценность. В конце концов "Международная жизнь" была не чтивом для уикенда, а сознательно таким изданием, где точно и серьезно излагалась официальная политика. Если в журнале так напечатано, значит, так оно и есть. Полезное это дело - для своих и чужих политиков, экспертов, ученых и т.д. иметь точный источник.
Появлялись статьи, подписанные псевдонимами, о которых можно сказать особо. Два авторских имени - "А.Советов" и "П.Горохов" сродни "поручику Киже" - блестящему изобретению Ю.Тынянова.
Это были коллективные псевдонимы редакции журнала "Международная жизнь". Первый происходит от житейского правила "советоваться" перед тем, как что-то делать. Так журнал и поступал: советовался то внутри коллектива, то с руководящими верхами, а потом выступал со статьей, соответственно, подписанной "А.Советов". Второй псевдоним напоминал, что редакция находится в Гороховском переулке.
Говорят, что у А. А.Громыко при назначении его Председателем Президиума Верховного Совета СССР (1985 г.) кроме министерского, было еще 18 различных постов и должностей. От 17 он освободился тотчас же, а должность главного редактора "Международной жизни" просил оставить за собой.
О смене А.А.Громыко на посту главного редактора "Международной жизни" разговор впервые завел новый министр горбачевской эпохи Э.А.Шеварднадзе, сам сменивший Андрея Андреевича в МИД.
Э.А.Шеварднадзе говорил, что Андрею Андреевичу трудно совмещать две должности - Председателя Верховного Совета СССР и главного редактора.
М.С.Горбачев одобрил эту мысль. Решили просить А.А.Громыко сосредоточиться на работе председателя, несколько разгрузиться, а на освободившееся место главного редактора рекомендовать нового человека, сделав его также членом Коллегии МИД.
С Андреем Андреевичем пару раз разговаривал на эту тему
А.Н.Яковлев - влиятельный секретарь, ведавший идеологией, Громыко, в принципе, дал согласие. Он ценил журнал, все-таки большая часть жизни была связана с ним. Но уходить не хотел. Через некоторое время Э.Шеварднадзе сообщил: "Александр Николаевич еще раз разговаривал с Громыко, тот еще раз дал согласие".
В НАЧАЛЕ СЕНТЯБРЯ 1987 года я вернулся из отпуска в Москву. Было воскресенье. Домой мне позвонил старший помощник министра и сказал, что Э.Шеварднадзе вызывает меня. Я был уверен, что речь пойдет об участии в написании очередного выступления или документа, чем всегда приходилось заниматься.
Однако у министра разговор пошел о другом. Э.А.Шеварднадзе сказал, что А.А.Громыко, занимая пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР, остается главным редактором журнала "Международная жизнь". Ему трудно совмещать эти должности. "Главное же, надо вдохнуть в журнал новую жизнь, чтобы он больше отвечал задачам современной политики".
Э.А.Шеварднадзе сказал, что на эту тему он говорил с М.С.Горбачевым и тот одобрил. Они условились попросить А.А.Громыко сосредоточиться на работе Председателя Президиума, несколько разгрузиться, а на освободившееся место главного редактора рекомендовать Б.Д.Пядышева, сделав его также членом Коллегии МИД. Горбачев согласился с этим, заметив, что Пядышева знает и считает кандидатуру подходящей.
Министр заключил: "С Андреем Андреевичем состоялся разговор о его уходе из журнала, и он, в принципе, согласился".
Прошло несколько месяцев. А.А.Громыко обстоятельно завершил свои дела в журнале. Состоялся еще один с ним разговор. Между тем я улетел в Нью-Йорк на сессию Генассамблеи ООН, затем - в Вашингтон на подготовку официального визита М.С.Горбачева, намеченного на ноябрь 1987 года. Вскоре туда прибыл передовой самолет с авторитетными представителями советской политики, культуры, экономики. Первым, кого я увидел входящим в зал прилета, был Е.М.Примаков. "Борис, привет. Перед отлетом видел решение по Громыко и тебе. Поздравляю с "Международной жизнью".
Протокол того заседания Секретариата ЦК КПСС значился от 16 ноября 1987 года.
Так я стал четвертым по счету главным редактором журнала.
Многое в журнале переменилось. Но неизменна добрая память об Андрее Андреевиче, человеке, который за долгие годы, работая главным редактором, так много сделал.
К А.А.Громыко относимся с уважением. Среди дипломатов XX столетия ему нет равных. Журнал "Международная жизнь" он не сделал сверхзвездой, но и не загубил. Сделал его монументальным, солидным изданием, к которому привыкли многие и без которого не могли обходиться, видя пользу в публикуемых материалах.
Э.А.Шеварднадзе очень энергично взялся за перестройку "Международной жизни".
В дни великих потрясений начала 1990-х многое изменилось. Впрочем, сказать "многое" - это мало что сказать. Другая страна, другие взгляды на жизнь - и на нашу, внутри границ Родины, и международную жизнь за нашими пределами.
Всесоюзное общество "Знание" распалось в 1992 году вместе с СССР, появились некие структуры, пытавшиеся объявить себя правопреемником. Но втуне. Но по-прежнему два издателя: МИД и редакция журнала "Международная жизнь".
Журнал стал другим, во многом другим.
Для себя мы сформулировали редакционную линию. Пишем обо всем, ибо внутренняя политика, экономика, экология, культура имеют прямое отношение к внешней политике и наоборот. Обязательно транслируем взятую президентом, правительством и МИД линию в мировых проблемах и двусторонних отношениях. Но здесь точку не ставим. Публикуем статьи с разновариантными подходами к международным вопросам. Предлагаем иные, отличные от официального курса действия. Критика - да, без охаивания, конечно. Дипломатия не может быть успешной, бегая по кругу в усилиях ухватить собственную тень.
Нет или почти нет занудных, очень правильных статей. В редакционных дискуссиях участвуют самые различные по взглядам люди, лишь бы они знали толк в политике и были ответственными.
Волею судеб "Международная жизнь" оказалась причастной к усилиям за раскрепощение печати, радио, телевидения, всего того, что сейчас объединяется термином "средства массовой информации".
При нынешних наших более чем вольных порядках и нравах в сфере информации трудно - а для многих просто невозможно - представить, чем вся эта сфера была даже в перестроечные горбачевские времена, при всех тогдашних устремлениях к общечеловеческим ценностям. Система духовной ущербности была всеобщей, тотальной. Агитпроп, КГБ, другие командные дозоры бдительно стояли над любой газетой, журналом, радио- и телепрограммой, киностудией, мастерской художника.
"Международная жизнь" должна быть благодарна А.А.Громыко, который, став главным редактором журнала, поставил вопрос об освобождении журнала от опеки Главлита. Ему пошли навстречу. Таким образом, "Международная жизнь" оказалась, возможно, единственным изданием в стране, не подвергавшимся предварительной цензуре. В самом деле, неудобно было цензурировать министра и члена Политбюро.
Если кто-то сегодня вскинет руками и воскликнет: "Не может быть!", узнав, что тогда запрещено было пользоваться, скажем, ксероксом, его изумление можно понять. Действительно, как жить без этой самой копировальной машины? В любом деле, на любой работе, да и просто в быту, редкий день проходит без того, чтобы не отснять, не сделать копию чего-то на этом аппарате.
Это сейчас. А тогда - уголовное преступление. Власть боялась, что начнут множить антисоветские и антипартийные листовки, материалы. Это было для нее самое страшное. Если бы треклятым аппаратом подделывали банкноты, американские доллары, то бог с ними, ксероксы разрешили бы. Но листовки...
Нельзя было смотреть иностранное спутниковое телевидение. Впрочем, диски-антенны для приема таких программ не производились и не продавались. И в планах их производство не предусматривалось. Нельзя было ввозить их из-за границы.
Не очень-то расчитаешься иностранной прессы. На весь Союз установили квоту продажи (не считая газет компартий, в основном "Юманите", "Унита" и "Морнинг стар"): по 200 экземпляров "Нью-Йорк таймс", лондонской "Таймс" и еще три - четыре издания. Продавались они в гостиницах Интуриста.
Вечная головная боль была с иностранными корреспондентами. С Соединенными Штатами и другими западными государствами численность устанавливалась на "принципе взаимности": голова - за голову. В Москве 25 американских журналистов, столько же наших в Америке. Они выдворяли нашего - автоматически мы изгоняли американца. На стене в кабинете сотрудников МИД, ведавших инкорами, висела карта, где были обозначены районы, закрытые для посещения американскими и другими иностранными корреспондентами без предварительного разрешения. Недозволенные зоны занимали три четверти территории страны. Отъехать от Москвы далее весьма короткой дистанции они не могли.
Зеркально все это было и с нашими журналистами. Когда выезжали в Нью-Йорк в командировку на сессию Генассамблеи ООН, в паспорта американское посольство в Москве каждый раз ставило штамп: "Разрешено передвижение не более чем на 25 миль от площади Колумба". (Она считается центром города Нью-Йорка.)
И вот в рамках хельсинкских решений в апреле-мае 1989 года в Лондоне состоялся большой Информационный форум, которому надлежало рассмотреть главные проблемы информационной сферы. В английскую столицу съехались делегации 35 европейских государств.
Руководителем делегации СССР был назначен главный редактор журнала "Международная жизнь". Был могучий состав коллег. Заместителем главы назначили прекрасного человека А.Лебедева, заместителя заведующего Идеологическим отделом ЦК КПСС, начинавшего работу в "Международной жизни". Другим замом стал, естественно, "соседский" товарищ. В делегацию вошли руководители ТАСС, АПН, Гостелерадио, других организаций.
Форум открылся в только что отстроенном Queen Elizabeth II Congress Center в самом центре столицы, наискосок от мощного здания Парламента. Про свои часы можно было забыть. Над Queen Elizabeth II нависал Big Ben, подойди к окну - и увидишь самые знаменитые в мире часы с самым точным гринвичским временем.
Первую речь произнесла премьер-министр Маргарет Тэтчер. Она была в пике популярности, выступила с блеском, завораживающе. "Если суждено быть общеевропейскому дому, - сказала премьер-министр, - то будет это только в том случае, когда его жильцы смогут свободно общаться и свободно говорить друг с другом".
Ключевым, произносимым всеми по-русски словом для Лондонского форума стало "гласность". Конечно, каждый вкладывал в него свое понимание, символику, если хотите, корысть. Градация толкования "гласности" была значительной, различия варьировались не только по линии Восток - Запад, но и внутри обеих половин Европы.
Лондонский форум был, пожалуй, последним крупным международным собранием, где сильной группой выступили социалистические государства. Их позиции и конкретные шаги в целом смотрелись хорошо. Сейчас об этом вспоминаешь ностальгически: были же времена, когда нас окружали союзники и друзья, страна была державой с крепким голосом. Хорошим вкладом в общий банк идей стали предложения - в том числе и совместные - Венгрии, Польши, Чехословакии, Болгарии.
В итоге дискуссии сложился солидный пакет предложений - практически 70 документов. Вернулись в Москву, доложили министру. Тот поблагодарил за работу. Через несколько дней созвали Коллегию, где глава делегации отчитался о результатах Лондонского форума.
К концу 1989 года было принято Постановление Совета министров "О дополнительных мерах в информационной области". Стоит вспомнить, чего же удалось добиться.
Разрешалось:
- расширить объем номенклатуры и сети свободной продажи в СССР зарубежных периодических изданий;
- организовать подписку на зарубежные издания с оплатой в иностранной валюте за счет собственных средств;
- обеспечить свободный доступ к иностранным периодическим изданиям в читальных залах библиотек и культурно-информационных центрах;
- разработать предложения о порядке установки антенн для приема программ с искусственных спутников Земли;
Далее - внимание! - следует пункт, разрешающий использовать копировально-множительную технику. (Ура! - ксерокс победил.)
Вырисовывался неведомый доселе прорыв к свободе в информационной сфере. Иллюзий, однако, не было. Пресса продолжала оставаться заложником беспомощности и безответственности властей. Говорю об этом лишь затем, чтобы показать сегодняшнему читателю, какие условия существовали у нас в сфере информации. Шаг вперед, два шага назад. Но все же продвигались.
Движение обещало быть затяжным, если бы не события августа 1991 года - ГКЧП, затем Беловежская пуща, где тремя человеками было принято решение о конце СССР. В усеченной стране, объявившей себя правопреемником великой державы, ситуация в прессе резко изменилась. По прошествии нескольких лет, однако, выяснилось, что вольностей так много и они такого характера, что ими стали захлебываться.
Ушли от прежней несвободы печати, пришли к новой - зависимости от олигархов, от больших денег, которые властвуют в газетно-журнальном, радиотелевизионном и ином информационном деле.
"МЕЖДУНАРОДНАЯ ЖИЗНЬ" плотно стыкуется с МИД России. И не только тем, что по зарегистрированному должным образом Уставу журнала как средства массовой информации министерство взяло на себя перед журналом совершенно определенные обязательства различного порядка.
Взаимосвязь глубже. Со стороны руководства и сотрудников министерства устойчивый интерес к "Международной жизни". Возьмите любой номер - в каждом по несколько статей мидовских и посольских авторов, от министра до атташе. Это обстоятельство делает журнал уникальным изданием, первоисточником знаний о подлинной сути действий и намерений русской дипломатии.
Последняя пара десятков лет "Международной жизни" прошла при шести, а формально семи министрах иностранных дел: Эдуард Шеварднадзе, Александр Бессмертных, Борис Панкин, снова Эдуард Шеварднадзе, Андрей Козырев, Евгений Примаков, Игорь Иванов.
С 9 марта 2004 года на пост руководителя дипслужбы России пришел Сергей Лавров.
Это крупные личности, со многими талантами и своими особенностями, работавшие в различных внутриполитических условиях, при варьирующемся внешнем отношении к России. Помимо прочего, одно у них общее - самое внимательное отношение к журналу, ясное понимание того, что это издание может сыграть полезную роль в русле общих усилий. Такое же отношение, уверены, у всех сотрудников дипломатической службы.
В Совет журнала, формирующий редакционную политику, входили все министры иностранных дел Российской Федерации. Благодарны Е.М.Примакову, академику и министру, который за свои годы на Смоленской площади не только интеллектом, но и магнетизмом увлекал на высоты или просто на возвышенности и не позволял застывать на равнодушных низинах.
С.В.Лавров все минувшие годы был с нами и ныне, возглавляя МИД, оказывает максимум содействия.
Рады участию в Совете министра культуры А.А.Авдеева, который внимательно относится к журналу.
Много для журнала сделал на посту министра И.С.Иванов.
Вообще говоря, по своей композиции Совет выглядит как весьма авторитетное собрание высоких профессионалов в сфере внешней политики.
С помощью и содействием, идущими со Смоленской площади, "Международная жизнь" стала первым из наших изданий, с которым встретился Президент США Рональд Рейган.
Сентябрь 1988 год. Президент был великолепен. С голливудской улыбкой встретил главного редактора у порога Каминного зала, почти по-братски похлопал по плечу, как если бы знали друг друга всю жизнь. Провел через толпу корреспондентов в кресло у камина, усадил и начал разговор. Несравненный профессиональный артистизм плюс мудрость и здравость.
Начал он, естественно, с куртуазности, поблагодарив за возможность обратиться к читателям журнала.
Р.Рейган сказал о том, что за два столетия слабая Америка превратилась в индустриальный колосс благодаря политической системе, которая ограничивает власть правительства и предоставляет свободу инициативе человека. В этом суть Конституции США, в которой заложена гарантия против чрезмерной концентрации власти в чьих бы то ни было руках. Именно этот принцип сдержек и противовесов обеспечивает независимость судебных органов, власть закона и защиту прав человека. Именно этот принцип гарантирует права граждан перед лицом государственной мощи, в том числе свободу печати, свободу собраний, свободу вероисповедания и право на организованную политическую оппозицию.
Невредно припомнить эти истины, которые с течением времени не стареют, а лишь обретают все бoльшую очевидность. С Р.Рейганом, ушедшим из жизни в 2004 году, в Соединенных Штатах и других странах прощались как с великим американским президентом.
С другим, уже не американским президентом встреча состоялась совсем в иных условиях. В ноябре 1989 года главный редактор вылетел в Кабул для встречи с руководителем Афганистана Наджибуллой. Имел на то поручение министра иностранных дел. Ситуация в Афганистане была на грани. Несколько месяцев назад были выведены советские войска. Афганскую армию оставили с трехмесячным запасом амуниции и топлива. И все. Для правительства Наджибуллы это было как смертный приговор.
Выбраться из этой бессмысленной авантюры нужно было давно. Но так, чтобы потом это не обернулось войной на наших границах. Возможности для разумного варианта были. Проницательные послы Ю.М.Воронцов и сменивший его Б.Н.Пастухов давали свои предложения. Их поддерживал мудрый генерал М.А.Гареев, посланный в Кабул в качестве военного советника в 1989 году*(*Махмут Ахметович удостоил главного редактора упоминанием в своей книге "Моя последняя война" (М., 1996 г.): "Будучи в Афганистане, хорошее впечатление глубокого аналитика международных аспектов афганских событий оставил главный редактор журнала "Международная жизнь" Б.Д.Пядышев".). Но, как видно, перевесили другие позиции.
Наджибулла лучше других знал, какая судьба ждет его. В долгих беседах был спокоен, рассуждал весьма здраво. Без упреков в адрес тех, кто привел его к власти и теперь оставил. Был рад, что к нему приехал из Москвы журналист. Хотел воспользоваться возможностью, чтобы поговорить, высказать свои мысли.
Жизнь Наджибуллы окончилась трагически. Несколько последних своих лет он провел в миссии ООН в Кабуле, под защитой ооновского флага. Талибы, захватившие город в 1996 году, дикарски с ним расправились. Флаг не помог. Наджибулла до дна испил чашу испытаний и раскаяния.
Возможности журнала "Международная жизнь" были востребованы в условиях надвигавшейся "Бури в пустыне", грянувшей в 1991 году войной США против Ирака, который захватил государство Кувейт. Москва в ту пору вела энергичную дипломатию.
Зародилась идея еще раз поговорить с влиятельным в арабском мире королем Иордании о возможности отвращения американского удара по Ираку. У короля были свои отношения с багдадским руководителем. Нелишне, если бы наши настроения дошли по этому каналу до Багдада. Роль гонца в Амман была отведена главному редактору "Международной жизни". Сразу же повели на беседу к министру иностранных дел. 9 декабря 1990 года вместе с послом Ю.Грядуновым пригласили в королевский дворец.
Король восприимчиво слушал и обстоятельно развивал свои мысли. Видно было: линия Иордании эволюционировала со времени начала кризиса в Заливе. Теперь они осуждали агрессию Ирака и захват кувейтских земель. Высказывались против военного способа решения кризиса. Начнись война, сказал король, Иордания может стать третьей жертвой после Кувейта и Ирака. "Буря в пустыне" грянула. Багдад был покаран за агрессию против Кувейта. Весной 2003 года грянула еще одна буря - американо-британский "Шок и трепет".
В канун нового, 1993 года тогда заместитель министра иностранных дел России С.Лавров и журнал "Международная жизнь" провели в особняке МИД на Спиридоновке прием-встречу глав администраций и нефтепромышленников Западной Сибири с дипкорпусом и прессой. Поводом для этого мероприятия послужил выход спецвыпуска "Международной жизни" - "Нефть Сибири в политике и экономике России и мира".
Это открыло целую череду аналогичных мероприятий, из которых особо следует отметить акцию по Якутии с участием Президента В.Штырова. По Карелии, Ростовской области и другим регионам. Случилась и осечка. Превосходный выпуск был подготовлен к 1000-летию Казани. Президент Татарии М.Шаймиев высоко оценил издание. Казанские ведомства до конца не выполнили свои обязательства. Вопрос остается не закрытым.
Маршруты "Международной жизни" в последние десятилетия, к сожалению, часто пролегали через кризисные ситуации в зонах конфликтов. Ибо слишком их много.
Многое из усилий мирового сообщества девальвируется новыми вызовами и угрозами. Черным символом стала комбинация цифр "9.11" - 11 сентября 2001 года, когда фантастическими по дерзости и согласованности ударами террористы снесли небоскреба Центра мировой торговли в Нью-Йорке и разбили могучее здание Пентагона в Вашингтоне.
Через несколько дней после этой трагедии журнал "Международная жизнь" провел в Вашингтоне встречу, на которую в столичном отеле "Монарх" собрались конгрессмены, правительственные деятели, представители академического мира США. Выступил министр иностранных дел России И.Иванов, генерал А.Хейг, бывший министр обороны США Дж.Шлесинджер, другие видные персоны. Были вручены почетные дипломы лауреатов "Международной жизни". Главный редактор в своем обращении сказал: "Мы говорим так, как вы сейчас говорите: зло должно быть наказано".
Из "Монарха" в ночь, автобусом, во главе с министром, выехали в Нью-Йорк. На дальних подступах к этому огромному городу виден был в темноте столб дыма, уходящего в небо с развалин WTC.
За день до начала войны в Ираке в марте 2003 года в редакции "Международной жизни" состоялся "круглый стол" на острую тему, охватившую тогда московское экспертное сообщество Москвы: насколько правы Вашингтон и Лондон в войне против Ирака без санкции ООН и насколько права Москва, не поддержавшая их в Совете Безопасности. Либеральная часть первенствовала в горячности и безапелляционности суждений в поддержку решения Вашингтона. Последующие события в Ираке показали, однако, что правы те, кто не придерживается кредо: США заведомо правы. Ныне, в 2009 году, для США нет более жгучей проблемы, чем вопрос - как бы с меньшим ущербом для себя выбраться из иракской ловушки, в которую Вашингтон загнал себя.
КТО-ТО, ГДЕ-ТО в небесных ли далях, или земных дьявольских глубинах, видимо, решил: больно уж хорошо живут в "Международной жизни". И журнал получается из номера в номер отличный. И читатели довольны. И сотрудники живут в ладу. Надо бы им поддать жару, чтоб жизнь "не казалась в шоколаде".
И поддали. Случилось года полтора назад. Было решено выставить "Международную жизнь" на аукцион. Все торгуется, почему не поторговать журналом, причастным к внешней политике России?
Для журнала и сотрудников начались "окаянные дни". Прикрыли финансирование, сотрудникам и авторам перестали платить зарплату и гонорары. Нечем было оплачивать коммунальные услуги и другие надобности. Долги редакции достигли огромных цифр. Настоящий "Apocalipsis now", конец света.
Между тем был логичный и оправданный выход вместо тупикового аукциона. Мы обратились в надлежащее правительственное ведомство с просьбой: вместо аукциона решить вопрос о финансировании путем подписания контракта. С контрактом журнал жил в предшествующие периоды, почему не продолжить эту практику.
Надлежащее ведомство было непоколебимо: нет и все тут. Между тем в дело вступила еще одна инспекция, которая безоговорочно требовала немедленной оплаты всех долгов. Дело подошло к суду.
Абсурдность положения вокруг журнала была очевидна.
С благодарностью восприняли в журнале поддержку руководства МИД. Министр С.В.Лавров, первый заместитель министра А.И.Денисов, другие руководители чуть ли не каждодневно контролировали развитие ситуации.
Сдвиги были, но окончательное решение финансового вопроса еще не предстояло.
Есть основания полагать, что дело выправится и коллектив "Международной жизни" будет в нормальном ритме трудиться, издавая наш журнал, заслуживший признание в стране и за рубежом.
Обязательно хочу вспомнить хотя бы некоторых своих коллег, работавших долгие годы в редакции "Международной жизни".
Прежде всего, дамы. Т.Иевлева, прекрасный обозреватель, в военные годы работала в НКИД СССР и, в частности, в качестве переводчика сопровождала зимой 1943 года группу аккредитованных при Отделе печати иностранных корреспондентов в только что отбитый от немцев Сталинград. Несравненная по искусству дизайнера Г.С.Дашьян, для которой не было никаких проблем сделать быстро и искусно компьютерный макет номера журнала. И чудесная личность.
Н.Хомутов, чудесный человек старшего поколения; обнаружились родственные связи с семейством лорда Гамильтона. Николай Юрьевич по приглашению ездил в Великобританию, был ласково там принят и зачислен в клан потомков. Опубликовал в "МЖ" чудесное эссе "Лорд Гамильтон к вам не заходил?"
Обозревателем был Маклейн - советский разведчик из числа легендарной "оксфордской пятерки", работавшей на пользу СССР. Со вторым участником этой группы - Гаем Бэрджессом также оказавшимся в Москве, мне пришлось соседствовать в Комитете информации при МИД СССР, в Москве, на Гоголевском бульваре. Об этих людях я написал повествование, опубликованное в журнале.
Е.Самотейкин - помощник и любимец Л.И.Брежнева, после зигзагов судьбы, посольствования в Австралии также работал у нас. А.Панкин - молодой бонвиван, делил с нами редакционный хлеб. Отец его, человек известный, был министром иностранных дел, потом послом в Швеции. Звали его, как и меня, - Борис Дмитриевич.
Как-то Алексей (меня не было в редакции) сидел в моем кабинете за столом, на котором стояла "вертушка", телефон правительственной связи.
Раздался звонок. Алексей взял трубку и услышал голос с грузинским флером.
- А что, Бориса Дмитриевича нет?
Он сразу сообразил, кто говорит. И сразу подумал, что министр Э.А.Шеварднадзе спрашивает о его папе, Борисе Дмитриевиче Панкине.
- А что, Эдуард Амбросиевич, Борис Дмитриевич должен быть?
- Это вы мне скажите, должен или нет.
Тут-то до бедолаги дошло, о каком Б.Д. министр ведет речь. Финал этого содержательного диалога был вполне удовлетворительным для Алексея, министр успокоил его, что стокгольмский Б.Д. продолжает работать за своим шведским столом.
Одним словом, немало коллег было за долгую службу в редакции, и с абсолютным большинством работалось в удовольствие.
Такая же оценка относится и к нынешнему составу редакции.
В громыкинские времена журнал был награжден орденом "Дружбы народов". Достойная награда за хороший труд коллектива.
В наши теперешние дни деятельность журнала "Международная жизнь" продолжала цениться весьма достойно. Из рук Президента В.В.Путина главный редактор получил знак "Почетный работник дипломатической службы России". Указом Президента от 9 января 2008 года главный редактор был награжден орденом Почета, награду в Кремле вручил В.В.Путин. Разумеется, эти высокие награды были восприняты как достойная оценка труда всего коллектива редакции.
Между тем минуло 22 года моего пребывания на посту главного редактора журнала "Международная жизнь". В журнал пришли перемены, редакцию возглавил опытный журналист и деловой человек А.Г.Оганесян, новый глаз видит острее.
Хорошим нововведением в московском политологическом сообществе стала практика "Золотой коллекции" "Международной жизни". Первая лекция в этом цикле была прочитана Генеральным секретарем ООН Пан Ги Муном. Последовали столь же содержательные выступления других мировых лидеров.
В планах редакции увеличение количества языков, на которых выходит журнал. К английскому изданию, надеемся, добавятся издания на французском, немецком и китайском языках. Расширяются партнерские связи с российскими и иностранными СМИ.
55-летний юбилей "Международной жизни" был отмечен достойно.
Редакция получила множество поздравлений. От коллективов и общественных деятелей. Из академических кругов. Дипломаты, аккредитованные в Москве, приветствовали юбиляра. Коллеги из газет, журналов, телерадиовещания. Ну и, конечно, читатели.
В знаменитом московском особняке на Спиридоновке - Доме приемов МИД России состоялось запоминающееся торжество.
С поздравлением "Международной жизни" выступил министр иностранных дел России С.В.Лавров (выступление министра публикуется в этом номере журнала).
Среди гостей был министр культуры России А.А.Авдеев, член Совета журнала, до недавнего времени выполнявший миссию Чрезвычайного и Полномочного Посла в Париже.
Особенно приятно было видеть коллег-журналистов, среди которых легендарный телерадиообозреватель Валентин Зорин выглядел, как всегда, вдохновленным.
За минувшие пять с половиной десятилетий страна прошла через несколько эпох. Все эти события и изломы, как в объемном зеркале, отражались и отражаются в журнале "Международная жизнь". Ценность этого отражения в том, что в отличие от ежедневной прессы, протягивающей через эпохи в основном нить текущих событий, живущих по большей части всего-то день, обстоятельный ежемесячный журнал имеет привилегию предлагать аналитическую картину, выстраивать логическую и долгосрочную перспективу.
Напомним, первый номер "Международной жизни" вышел в августе 1954 года. За минувшие годы выпущено около 650 номеров. Где найдешь более обстоятельную летопись минувшего?
Словом, "Международная жизнь" продолжается.
