Анна Марли: Русский гимн французского Сопротивления

Наш рассказ о русской певице-авторе песни французских партизан, который чуть не стал национальным гимном Франции.

Родилась Анна Юрьевна Смирнова Марли (урожденная Бетулинская)  в Петрограде в дворянской семье, в родовом древе которой много славных российских имен — поэт Михаил Лермонтов, герой войны 1812 года генерал Матвей Платов, реформатор Петр Столыпин, философ Николай Бердяев, художник Дмитрий Стеллецкий. Мать Анны Мария Михайловна, урожденная Алфераки, — из рода греческих патрициев, еще Екатериной II в 1763 году приглашенных в Россию.

Анне было чуть больше года, когда арестовали ее отца, Юрия Андреевича Бетулинского, выпускника Катковского лицея и дипломатической школы в Париже, помощника обер-секретаря Сената. Из газет стало известно, что 10 декабря 1918 года он был расстрелян.

Мать, Мария Михайловна, с двумя малолетними дочерями (старшей сестре Анны –Марине в ту пору 6 лет) и няней бежит из России через Финляндию и обосновывается на юге Франции — в Ментоне, в Русском доме, бывшем госпитале русских моряков. Ангелом-хранителем девочек стала няня Н. С. Муратова, разделившая с семьей все тяготы эмигрантской жизни. В немалой степени заслугой Натальи Степановны явилось то, что Аня сохранила русский язык и православную веру. Большую роль сыграла также учеба в русской школе «Александрино», созданной в Ницце для детей эмигрантов (см. вышеуказанный номер «Московского журнала»).

Анночка росла веселым, подвижным, талантливым и обаятельным ребенком. Позже в своих воспоминаниях она напишет: «Я рано приобщилась к танцам и к музыке. Среди нас жил с семьей Сергей Прокофьев. Няня моя убиралась на их вилле и меня брала с собой. Тогда-то композитор заинтересовался маленькой девочкой, считал, что у меня талант. Стал заниматься со мной. Так что первые уроки композиции и гармонии преподал мне великий Прокофьев. (…) На Рождество няня подарила гитару, а казак Алексеев показал мне цыганской настрой. Выучиваю «Очи черные», «Две гитары», и уже с гитарой не расстаюсь по сей день. А танцами я загорелась в школе, в классе звезды Мариинки Юлии Седовой, потом училась в студии Матильды Кшесинской после переезда в Париж.

Окончена школа. Переезд в Мёдон, русский пригород Парижа. Анна сочиняет песни, поет, аккомпанируя себе на гитаре. В 1936 году ее принимают во французское Общество авторов и композиторов (САСЕМ). С этого времени она становится Анной Марли (ее фамилия — Бетулинская — была непривычной для французского слуха, и в телефонной книге она нашла это «Марли»).

Из воспоминаний: «Русский ресторан «Шехерезада». Там были мои первые встречи с публикой. Я сидела на рояле, с гитарой, в черном платье и лакированных туфлях (собирали на эти наряды деньги у соседей и знакомых). На эстраде был таинственный полумрак, как в пещере волшебной лампы Аладдина. Шикарная публика. Чудные артисты: сестры Лебедевы, Кедровы, Майя Шура, Ашимхан, Жорж Северский… По залу ходили официанты в черкесках с горящими, как факелы, шампурами и нанизанными на них шашлыками. Огонь, хлопают пробки шампанского… Тогда я была единственной, кто пел под гитару свои композиции. Я создала этот жанр. Тогда писали, что «молодой талант Анна Марли аккомпанирует себе на гитаре и поет собственные песни». Могу сказать, что я как бард — пионер жанра. Артистов приглашали за столики. Хотели познакомиться, поговорить. «Что Вам предложить?». — «Оранжад». Директор мне сказал: «Оранжад не пьют. Если мы будем оранжад пить, мы разоримся. Тут нужно шампанское». Но мне от шампанского было плохо. За столами — золотая молодежь французская, монархисты титулованные. А утром — домой в Мёдон, в свои скромные квартирки».

Этот период ее жизни прервала война. Анна бежит из оккупированного немцами Парижа и оказывается в Лондоне. «Сразу же связываюсь с военной работой: работаем в столовой пожарных. Было страшно после бомбежки прибирать разрушенные помещения, поднимать раненых и убитых, а

хуже всего — куски разорванных тел. А делаешь то, что нужно. Война есть война. Откуда только брались силы? Началась иная жизнь, и иные песни стали рождаться во мне: «Мужество», «Париж будет нашим», «Будущее принадлежит тебе». Судьба приводит ее в штаб генерала де Голля и во французскую службу Би-би-си «Французы говорят французам», где Анна Марли поет те самые свои «иные» песни. С труппой ЭНСА — созданного актером Джоном Гилгудом военного театра британских армий (нечто вроде наших фронтовых бригад) — колесит по всей Англии, выступая на военно-морских базах, аэродромах, в отрядах «Свободной Франции». Благо, ее «оркестр» — гитара — всегда при ней.

Во время выступления Анны Марли на одной из военных баз в Англии холодной осенью 1942 года и родилась ее знаменитая «Песяь партизан», ставшая гимном Сопротивления, второй после «Марсельезы» патриотической песней Франции, вошедшей в учебники. Кстати, «Песня» звучала во время принятия присяги президентом Николя Саркози. Стефан Цвейг назвал автора «Марсельезы» Руже де Лилля «гением одной ночи»; Анне Марли столько времени не понадобилось — она стала гением одного часа… Впрочем, об этом лучше прочитать в мемуарах самой Анны Юрьевны: «Для меня эта песня всегда была синонимом глубоких эмоций, в ней я выразила солидарность с русскими, сражавшимися, как львы, за каждую пядь своей земли. Каким тяжелым было для нас, русских эмигрантов, известие о нападении Германии на советскую Россию. Невозможно передать словами то отчаяние, которое нас охватило. Да, мы были эмигрантами, но наши сердца были полны русского патриотизма. Как мы переживали за исход Сталинградской битвы. Хорошо помню тот день, когда мы узнали в английском городе Чемпенен о победе русских в Сталинграде, который был для нас как икона, как пример победы над жестокостью и варварством. Мужество русских было поразительным. Вспоминаю, как мы с подругой после концерта для солдат пошли в английский паб. Там было многолюдно, шумно, дымно от сигарет.

Я вынула из чехла гитару и запела, а Мэри крикнула: «Тихо!» Я пела песню за песней в полной тишине… А потом под аплодисменты Мэри стала собирать деньги в фонд Сталинграда. Это было незабываемо… Все осталось в памяти так четко… Это был действительно какой-то особенно высокий момент, который всех нас потряс и оставил в сердцах глубокий след… А потом, не забывайте, что мой прапрадед Матвей Платов был героем, партизаном, который во время битвы при Березине в 1812 году заставил Наполеона отступить. Было от чего воспламениться! Видимо, из таких эмоций и родилась моя «Песнь партизан». В тот день я выступала с концертом на одной из военно-морских баз в английской глубинке. Я стояла в кулисах и ждала своего выхода. На столике увидела газету «Таймс», а там – о боях под Смоленском, как люди уходят в леса, в партизанские отряды, пускают под откос немецкие поезда… Тут забушевала моя русская кровь! Я взяла гитару, думая о смоленских партизанах, начала наигрывать на закрытых струнах звуки шагов, одновременно пошли русские слова:

От леса до леса дорога идет вдоль обрыва,
А там высоко где-то месяц плывет торопливо…
Идем мы туда, куда ворон не летит, зверь не
ходит.
Никто, никакая сила нас не покорит, не до-
гонит…
Народные мстители, мы отобьем злую силу…
Пусть ветер свободы засыплет и нашу могилу…

И уже время мне идти на сцену. Выхожу, исполняю свою программу, а напоследок решила спеть эту песню, только что сочиненную, теплую еще. Кратко излагаю ее содержание и пою. Заполненный моряками и дымом сигарет зал при звуках моей импровизации затих, все слушали молча. Гипнотическое молчание. Потом эти молодые матросы, которым предстояло вскоре отправиться на своих кораблях к берегам Атлантики, начали бешено аплодировать, свистеть и топать ногами. Грандиозный успех! Потом пела этот марш несчетное количество раз на концертах, и везде – бурная реакция. На Би-Би-Си ее назвали «Герилья сонг» и передавали ежедневно по радио. Однажды меня попросили насвистеть его. Оказалось, что свист успешнее проходил через немецкие заглушки. Его услышали французские партизаны-макизары и сделали своими позывными: это был их сигнал — если кто-то свистит этот напев, значит, он свой, друг».

Историю «Партизанской песни» продолжили Жозеф Кессель и Морис Дрюон. Потом они станут маститыми литераторами и академиками, а тогда это были молодые военные журналисты. Они написали французский текст и назвали марш «Песнь партизан».

Незабываемо  24 июля 1965 года — церемония открытия мемориала Неизвестному Партизану в горах Верхняя Жюра! Над символической могилой высится скала с выточенным профилем и надписью: «Где я умираю, там рождается Родина!» Гористые холмы не вмещают собравшихся. Картина «вагнерианская»: кругом леса, горы, небо… На платформе перед микрофоном я пела «Партизанскую песнь» и слышала, как отдается она эхом в трагической тишине. У всех на глазах были слезы – офицеры стояли «au garde vous» (по стойке «смирно»).

Анна Марли награждается орденом «За заслуги» и орденом Почетного легиона. Но больше этих наград ценила она слова Шарля де Голля на дарственной фотографии: «Своим талантом Вы создали оружие для Франции». Есть множество свидетельств воздействия «Песни партизан» на тех, кто в партизанских отрядах и в рядах подпольных бригад сражался против немецких оккупантов.

Анна Марли: «В Париже, куда езжу регулярно, мое имя стало легендарным в контексте «Резистанс» (французского Сопротивления). Мне очень хотелось поехать с концертами в Россию. Ив Монтан подстрекал меня на это, но помочь не смог, а я получила оттуда негативный ответ. Они еще не были готовы принять русскую белоэмигрантку, да еще такую вольную певицу. Невзирая на годы, мою карьеру ожидала великая новость. В июне 2000 года Париж приглашает меня на юбилейные торжества, посвященные 60-летию исторического призыва генерала де Голля продолжать борьбу против оккупировавшей Францию Германии. Участвую как почетный гость во всех праздничных мероприятиях: на открытии Музея Второй мировой войны и движения Сопротивления, на приемах в парижской ратуше, в Пантеоне, в соборе Ла-Мадлен. И всюду я запевала «Песнь партизан», которую вслед за мной подхватывал хор Французской армии… Редкий случай для женщины: меня приглашают возжечь пламя у Могилы Неизвестного Солдата под Триумфальной аркой. Меня окутали в легенду: рядом — военные, (…)  друзья, ветераны Сопротивления, мои родственники. Меня чествовали как барда, трубадура, композитора и автора песен войны — от президента Республики Жака Ширака до Британского Королевского дома…

Французский министр-делегат по делам ветеранов Амлауи Мекашер сказал в 2006 году: «Созданная легендарной Анной Смирновой-Марли «Песнь партизан» стала гимном антифашистских сил в годы Второй мировой войны. Этой песней Анна Марли способствовала сплочению и подъему боевого духа бойцов Сопротивления в самые мрачные дни нашей истории. Исполнение «Песни партизан» всегда вызывает необычайное волнение людей всех поколений на торжественных церемониалах и в памятные дни. Мы с восхищением и глубокой признательностью будем помнить об исключительной силе и высоком таланте Анны Марли».

По материалам публикаций А.С Хайретдиновой и открытых источников

Читайте другие материалы журнала «Международная жизнь» на нашем канале Яндекс.Дзен.

Подписывайтесь на наш Telegram – канал: https://t.me/interaffairs