В Москве отметили день рождения Теннесси Уильямса

26 марта 1911 года в городе Колумбус (штат Миссисипи, США) в семье разъездного торговца обувью родился Томас Ланир Уильямс, спустя три десятилетия ставший одним из самых востребованных кинодраматургов «золотой эры» Голливуда под псевдонимом Теннесси Уильямс. Пьесы Уильямса активно ставились и экранизировались во многих странах, в том числе, с начала 60-х годов, в Советском Союзе. Такие спектакли как «Трамвай «Желание»,  «Кошка на раскаленной крыше», «Стеклянный зверинец», «Сладкоголосая птица юности», «Ночь игуаны» до сих пор находятся в репертуаре десятков российских театров, привлекая режиссеров и зрителей шекспировским накалом страстей и по-чеховски ювелирным проникновением в тайны человеческой психики.

Теннеси Уильямс обладал не только талантом драматурга – он прекрасно рисовал, был искусным актером, успешно исполнявшим эпизодические роли в фильмах по своим сценариям, и писал замечательные стихи. Однако лишь недавно русскоязычный читатель получил возможность основательно познакомиться с его поэзией: в декабре 2021 года, когда близился к завершению год 110-летнего юбилея Теннесси Уильямса, в московском издательстве «Текст» вышел двуязычный сборник, где собраны более 40 его стихотворений, написанных в разные годы жизни, и их художественный перевод.

Эта книга была представлена 26 марта 2022 года в Центре американской культуры Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы им. М.И. Рудомино.  О жизни Теннеси Уильямса (1911 – 1983) и своей работе над исследованием лабиринтов его противоречивой личности рассказала переводчик его стихов – Елена Георгиевна Печерская, поэт, литературовед, член Союза писателей Москвы, обладатель Национальной литературной премии «Поэт года 2019» и Гран-при литературного конкурса «Калиниград – Янтарный Берег 2020».

Отец будущего драматурга, Корнелиус Коффин Уильямс, был родом из восточного штата Теннесси (отсюда и псевдоним Уильямса). Это был брутальный коммивояжер из семьи первопроходцев, любитель выпить и пустить в ход кулаки, вечно недовольный тихоней сыном, перенесшим дифтерию, которая едва не стоила маленькому Томасу жизни.  Нередко глава семейства поднимал руку на свою жену Эдвину, что делало ее несчастной и не способствовало душевному здоровью ее дочери Роуз, у которой впоследствии диагностировали шизофрению.

По материнской линии в роду Томаса были сенаторы, губернаторы, поэты и даже один святой, живший в XVI веке. Золотая пора детства Теннесси Уильямса прошла в доме родителей его матери – деда, который был приходским священником в Кларксдейле (Миссисипи), и бабушки, учительницы музыки. Годы, проведенные в их гармоничной семье, Теннесси Уильямс всегда вспоминал как «райские»:

Эти ноги ступали по райской земле,
Когда солнце сияло в небесном стекле.
Эти ноги бродили по райской траве,
Когда звезды мерцали на синей канве.
А потом, в тихом шелесте майского дня,
Мать кричала от боли, рожая меня.
Я учился прямее держаться в седле,
Я учился смелее шагать по земле.
Но, лишь солнце растает в ночной синеве,
Эти ноги зудят по небесной траве,
Эти ноги тоскуют по райской траве.

«Это были слова романса из его пьесы «Орфей спускается в ад», которая произвела на меня просто оглушительное впечатление гиперреализмом ее деталей на фоне высокой поэзии – в основу пьесы положен древнегреческий миф, спроецированный на современный быт. Меня заинтересовали особенности стиля Уильямса, когда яркость, живописность, фактурность и даже грубость мазка парадоксально сочетаются с внутренней хрупкостью и глубокой, порой болезненной, психологичностью, – поделилась Елена Георгиевна. – Я поняла, что его стихи надо обязательно донести до широкой публики. Я перевела это стихотворение на одном дыхании – оно вошло в меня на английском, вышло – на русском. А произошло это очень давно – в 70-е годы прошлого века».

Окончившая английскую спецшколу, студентка Московского государственного педагогического института Елена Печерская была уже достаточно опытным переводчиком –  в ее творческом арсенале были переводы стихов Эдгара По, Генри Лонгфелло, Огдена Нэша и целого ряда других американских и английских поэтов. Еще до своего поступления в Литинститут, на семинаре в ЦДЛ, ей довелось общаться  с такими корифеями поэтического перевода как Вильгельм Левик, Аркадий Штейнберг, Владимир Россельс, которые посвящали ее в секреты  профессии.  Именно В.М. Россельс, ответственный секретарь ежегодника «Мастерство перевода», помог Елене Печерской заполучить ксерокопию поэтического сборника Т. Уильямса «Среди городской зимы» из знаменитой Библиотеки Британского Музея, что в советское время было редкой удачей. Правда, вскоре Елена увидела, что эта книга «преспокойно» стояла на своей полке в Москве – в Библиотеке иностранной литературы, и никто ею не пользовался.

Драматургия и проза Т. Уильямса в СССР переводились достаточно активно. Елена Печерская оказалась первой из желающих перевести на русский язык его поэзию. Притом не только в стране, но и в мире. Уже тогда, в начале 80-х годов, у переводчицы сложился сборник, который получил очень доброжелательный отзыв А.А.Штейнберга, рекомендовавшего книгу к печати в издательстве «Художественная литература». Но Аркадий Акимович вскоре покинул этот мир, а влиятельный американист Алексей Зверев (1939 – 2003) посчитал нужным оградить советского читателя от лирики автора с нетрадиционной сексуальной ориентацией, написав отрицательную внутреннюю рецензию. Из-за этого стихи Теннесси Уильямса периодически появлялись лишь в журнальных и газетных публикациях. Издать сборник Елене Печерской удалось только в 1997 году в издательстве «Рудомино». Он был представлен в Посольстве США, имел успех у критики (у того же А.М. Зверева) и любителей поэзии. Но прошло уже 14 лет после смерти Уильямса, который так и не узнал о признании своего поэтического творчества в России.

Спою я про племя бродяг,
Пока что не мертвых.
Вон юные ведьмы летят
На утренних метлах,

И голод скрывать не впервой
Задирам-мальчишкам...
Их много, но всем повезло
Признаться, не слишком.

В зеленое сердце листка
Вхожу неизменно.
Есть в мире мой собственный мир
Моя мизансцена.

Я был бы не против узнать,
Как мается демон
По истому зову небес...
Ответьте мне, где он?

Мы лучше, читатель, с тобой
Пониже поищем.
Здесь каждый предстанет, поверь,
Гонимым и нищим.

Я просто хочу рассказать,
Как пасмурным днем
Я их на дорогах встречал,
Палимых огнем.

Девчонка увидела мир,
Узнав много бед.
Мальчишка ослеп, но прозрел
Тот, внутренний, свет...

Везде, в каждой точке земли,
За каждой строкой
Пространство стремятся они
Потрогать рукой!

Это и другие стихотворения Т. Уильямса с указанием в титрах имени переводчика Е. Печерской прозвучали по 1-му федеральному каналу в фильме «Теннесси Уильямс. Роза и шипы» из документального сериала «Гении и злодеи ХХ века» (ТРК «Цивилизация», автор сценария Александр Рогов,  режиссер Алексей Бурыкин, 2006): https://www.youtube.com/watch?v=l_AipsC_3FE

Выступая на дне рождения Теннесси Уильямса во ВГБИЛ,  Елена Георгиевна подчеркнула, что среди писателей, оказавших большое влияние на американского драматурга, были Ф.М. Достоевский и А.П. Чехов. С произведениями Чехова Уильямс познакомился еще в 10-летнем возрасте. Приемы чеховской драматургии прослеживаются в его ранних пьесах, особенно в драме «Трамвай «Желание».  По мотивам чеховской «Чайки» была написана и одна из последних пьес Уильямса – «Записная книжка Тригорина». «Тонкий психологизм, глубокий гуманизм и демократичность, возможно, и делают Уильямса столь близким российскому менталитету, несмотря на сугубо американские реалии его произведений», – отметила она.

Как и Чехов, Уильямс любил писать водевили и одноактные пьесы, которым давал часто очень оригинальные названия:

• «Шторы для джентльмена»
• «Лунатик, не плачь!»
• «Интерьер «Паника»
•  «Шаги должны быть мягкими»
• «Затворник и его гость»
• «Теперь кошки с драгоценными когтями»
• Двадцать семь тележек с хлопком

Успех к Теннесси Уильямсу пришел далеко не сразу. У него никогда не было надежного тыла – семья с самого начала не поддержала его литературные опыты, а отец упорно пытался сделать из него менеджера обувной фабрики и даже препятствовал обучению сына в университете, где юноша учился, с перерывами, целых девять лет. Чтобы заработать на жизнь, Уильямсу приходилось работать продавцом обуви,  грузчиком, официантом в баре и даже ощипывателем перьев на птицеферме. В своей биографии он описывает и голодные дни, когда завтрак заменяла выпрошенная у прохожего сигарета. Болезненный, маленького роста, в юности он испытал травмирующую безответную любовь к соседской девушке, что наложило отпечаток на его личную жизнь – впоследствии все его партнеры были одного с ним пола. Но все свободное время Уильямс посвящал творчеству, постоянно писал, часто в ущерб сну и еде, а иногда и заработку – как-то раз был уволен за стихи, написанные на коробке из-под обуви, предназначенной к продаже.

Уильямсу было уже хорошо за 30, когда его пьесы «Стеклянный зверинец» и «Трамвай «желание» произвели сенсацию в театральном мире Америки и вскоре были экранизированы. Героев его произведений играли такие звезды как Вивьен Ли, Марлон Брандо, Элизабет Тейлор… Стали поступать предложения от лучших режиссеров мира, участились поездки в Европу.

Несмотря на громкую славу и постоянную занятость, Теннесси Уильямс никогда не забывал свою больную сестру Роуз, которая еще в 20-летнем возрасте попала в психиатрическую клинику и после неудачной лоботомии утратила возможность к самостоятельному существованию. Значительную часть своих гонораров драматург тратил на ее содержание и лечение. Образ несчастной сестры, которая в детстве поражала своими способностями, под разными именами возникает во многих его пьесах.

Почти в каждом произведении Теннесси Уильямса звучит тема дома. Но своего дома у него так и не появилось. Он умер в нью-йоркском отеле в возрасте 71 года от удушья, случайно проглотив колпачок стоявшего на тумбочке снотворного средства. Еще задолго до своего ухода, он написал стихотворение «Хижина»:

Было в доме уютно, мальва кротко цвела...
Горький шепот не крался от угла до угла.
Солнце ярко светило в переплете окна,
Но мужчину и бурю в дом впустила она.

Нынче в хижине этой зимний  ветер поет
Там, где двое грешили всю ночь напролет.
Белый дождь их дыханье выметает долой,
Словно ведьма седая – огромной метлой!

Но, как заметила Елена Печерская, «художник уходит для того, чтобы остаться».

Фотo автора

Читайте другие материалы журнала «Международная жизнь» на нашем канале Яндекс.Дзен.

Подписывайтесь на наш Telegram – канал: https://t.me/interaffairs