Все началось с романтической поры 1917 года, когда воцарилось представление о крушении тайн в международной жизни, о полной открытости дипломатии и политики. Тогда-то революционному матросу Николаю Маркину было поручено издать для публичного обозрения тайные договоры, заключенные предыдущими режимами. Было издано несколько сборников, названных позже историками «Тетради Маркина».

Привлеченные революционным матросом к издательскому делу новые интеллигенты сочли оправданным продолжить публикации НКИД, но уже не только о прошлом, но и о текущих делах внешней политики. Так в 1919 году появился «Вестник НКИД» РСФСР, в котором публиковались ноты и другие документы комиссариата, статьи отдельных авторов.

Параллельно «Вестнику» с февраля 1920 года стал выходить «Бюллетень Народного комиссариата по иностранным делам РСФСР», который представлял собой сборник наиболее важных статей зарубежной печати, опубликованных в сокращенном виде. «Вестник» выходил раз в два-три месяца, имел объем в 38 страниц, что по тем временам выглядело довольно крупным изданием. Бюллетень же печатался еженедельно на 1218 страницах и практически был единственным источником информации о зарубежных публикациях.

В марте 1922 года на смену «Вестнику» и «Бюллетеню» стал издаваться журнал с хорошо знакомым сегодня названием «Международная жизнь». Он выходил с различной периодичностью, но в основном раз в два месяца. Тираж тоже менялся от 500 экземпляров в первый год существования до двух тысяч - в последующие.

«Международная жизнь», - писал в №1 за 1923 год нарком Георгий Чичерин, - политический орган Наркоминдела, он должен в своей сфере служить общим задачам внешней политики Советской Республики», которая, по его словам, «ищет основных, глубочайших течений в ходе развития политических и экономических отношений современности».

Выход журнала в 1922 году, видимо, отражал переломный характер тогдашнего развития нашего государства. Приступив к проведению нэпа, молодая республика свернула знамя военного коммунизма внутри страны и мировой революции в своей внешней политике. Призывы к борьбе сменились предложениями о деловом сотрудничестве, включая иностранные концессии.

Для освещения новой внешней политики под стать нэпу и потребовался журнал «Международная жизнь». Само это название было исполнено новизны, поскольку «эпохе мировой революции» скорее подходило бы наименование, включавшее такие понятия, как «солидарность», «пролетариат», «интернационал». А вместо этого речь шла о некоей внеклассовой созерцательности: жизнь, да еще международная, - значит, «не наша», «не советская».

Возможно, самим выходом подобного журнала и его названием тонкие политики НКИД хотели послать скрытый сигнал за рубеж: смотрите, мы меняемся, мы не те, что были вчера, а какими еще будем завтра!

Словосочетание «международная жизнь» и дальше будет выполнять роль своеобразного пароля, кодирующего внешнюю политику. Остается неизвестным, научились ли разгадывать эту кабалистику советских времен те, кому она предназначалась, - политики Запада?

В соответствии с рыночными условиями нэпа журнал «Международная жизнь» не рассылался бесплатно советским руководителям, как это было с «Вестником НКИД», а продавался по фиксированной цене в тогдашнем здании НКИД на Кузнецком мосту.

Было объявлено на страницах журнала, что он выходит при ближайшем участии Н.Иорданского, М.Литвинова, И.Майского, М.Павловича, К.Радека и Г.Чичерина. Алфавитное расположение имен и псевдонимов не позволяло определить, кто из деятелей прошлого какое место занимал в составе редакции. Известно, однако, их общее положение в обществе. Г.Чичерин - нарком иностранных дел, К.Радек - идеолог Коминтерна, М.Литвинов - заместитель наркома, Н.Иорданский, М.Павлович, И. Майский - сотрудники НКИД. Характерно, что только Литвинов с дореволюционных времен состоял в ленинской социал-демократии, остальные вошли в нее после 1918 года, будучи ранее ближе к Г.Плеханову.

Журнал «Международная жизнь» в первом своем бытии стал угасать вместе с угасанием нэпа. Его последний номер вышел в 1930 году, когда в стране воцарилась атмосфера «окруженной крепости». 58-летним был отстранен от должности наркома Чичерин, которого заменил близкий к нему по возрасту, но более покладистый Литвинов. Уехал в Финляндию полпредом Майский.

Международная жизнь становилась зоной повышенного риска. Пройдет немного времени, и значительная часть состава НКИД, а значит, и авторов бывшего журнала окажется в черных списках «врагов народа». Имена их начнут всплывать из небытия лишь в середине 1950-х годов, когда появится новое издание «Международной жизни». Еще через 20 лет память о них будет закреплена золотыми буквами на мраморной плите в холле высотного здания на Смоленской площади.

ПОСЛЕ КОНЧИНЫ СТАЛИНА в марте 1953 года, после того как несколькими месяцами позже разобрались с ненавистным всем Берия, в верхушке московского руководства стала активно разворачиваться борьба вокруг того, как и какие дороги пролагать к Западу. Н.Хрущев, В.Молотов, Г.Маленков, Н.Булганин, Л.Каганович, другие вожди - люди разные, но каждый из них понимал необходимость выхода державы к внешнему миру. Понимал, но по-своему и с использованием более доступных ему средств.

Одной из возможностей, совсем немасштабной, стало издание нового по качеству внешнеполитического ежемесячного журнала. Идея принадлежала В.Молотову, тогдашнему министру иностранных дел СССР. Он же предложил название - «Международная жизнь». Когда позже стали выпускать английское издание, то озаглавил его, соответственно, «International Life». А.Громыко, ставший к тому времени министром и главным редактором, воспротивился: «У американцев уже есть журнал «Life». Давайте свой назовем «International Affairs». Назвали.

Решение вынашивалось трудно, дело было не в литературных или финансовых заботах. Здесь казна была открыта для любого варианта. Плечом упирались друг в друга кремлевские вожди, соглашаясь между собой, что «надо», но не сходясь в том, «насколько надо». Насколько растворить окошко.

В записке заведующего Отделом печати МИД СССР Л.Ильичева на имя министра иностранных дел В.Молотова от 7 сентября 1953 года (№1003/ОП) говорилось, что «в Советском Союзе нет специального журнала, который бы занимался всесторонним освещением вопросов внешней политики». Вспоминалось об издании в 1922-1930 годах Наркоминделом журнала «Международная жизнь» и подчеркивалась «необходимость в издании специального внешнеполитического неофициального органа», который «не должен носить официального характера». Предлагалось сохранить это название.

Воспроизводя аргументацию Отдела печати, В.Молотов 24 октября направил свою записку, обозначив на ней тройной адрес: «В Президиум ЦК КПСС, товарищу Г.М.Маленкову, товарищу Н.С.Хрущеву». Видимо, полтора месяца ушло на устное согласование постановки вопроса. В качестве одной из ключевых политических задач журнала выдвигалась следующая: «Более свободно, чем официальная печать, разъяснять значение важнейших международных событий и особенно значение борьбы СССР за укрепление мира» (АВП РФ, фонд министра В.Молотова - 06, oп. 12, п. 3, д. 32, лл. 1-4).

Решение об издании было принято ЦК КПСС, где, по тогдашнему официальному «новоязу», «сосредоточил свою деятельность» Н.Хрущев. Было утверждено несколько постановлений на этот счет. Президиум ЦК КПСС рассмотрел вопрос об издании «специального внешнеполитического неофициального журнала «Международная жизнь» на своем заседании 29 октября 1953 года (Протокол №40, пункт V повестки дня) и поручил МИД СССР представить «в окончательной редакции проект постановления по данному вопросу». В.Молотова на том заседании не было, и МИД представлял его заместитель В.3орин, председательствовал Н.Булганин и выступили со своими суждениями М.Сабуров, А.Микоян, М.Суслов, М.Первухин.

Окончательное решение было принято на заседании Президиума 13 ноября, когда председательствовал Г.Маленков, а в обсуждении вопроса о журнале (Протокол №41, пункт IV повестки дня) участвовали также В.Молотов, Л.Каганович, К.Ворошилов, Н.Хрущев.

Главным редактором был назначен В.Хвостов, бывший в ту пору членом Коллегии и начальником Архивного управления МИД СССР, членом-корреспондентом Академии наук и дважды лауреатом Сталинской премии за исторические труды.

В решениях об издании журнала был заложен двойственный - открытый и закрытый - статус. Это было вроде бы как внебрачное дитя с неоднозначным общественным положением. Одна сторона (то ли «отцовская», то ли «материнская», трудно сказать) была ясна с самого начала. Еще в наборах документов Отдела печати и министра содержался пункт о привязке журнала к МИД, а в постановлении ЦК от 13 ноября этой идее был придан характер директивы: «2. Общее наблюдение за изданием журнала возложить на МИД СССР».

Сложнее было со вторым «родителем». Шел поиск наиболее подходящего варианта. В записке Отдела печати предлагалось: «Оформить как «Издание международного отдела ВЦСПС». Министр скорректировал: «Его можно было бы оформить как издание газеты «Труд». Президиум ЦК КПСС проявил свою изобретательность, записав: «Выпуск журнала оформить как издание Всесоюзного общества по распространению научных и политических знаний». Но и эта позиция оказалась не окончательной. Секретариат ЦК КПСС 27 марта 1954 года уточнил: «Выпуск журнала «Международная жизнь» возложить на издательство «Знание» Всесоюзного общества по распространению политических и научных знаний» (Протокол №54, пункт 10).

Потребовалось пять месяцев на трансформацию принципиального решения Президиума ЦК в развернутое постановление Секретариата ЦК КПСС, которое открывало путь журналу к печати. Зато это было очень обстоятельное решение. В нем не только определялся состав редколлегии, куда вошли киты политической и информационной службы. Были оговорены также и все издательские позиции, вплоть до выделения
240 тонн типографской бумаги №1. Редакция должна была состоять из 7 отделов и включать 83 сотрудника. Выделялось 9 шоферов! Устанавливался гонорар в размере 5 тыс. рублей за авторский лист (при зарплате заведующего отделом в 3,5 тыс. рублей в том давнем масштабе цен). Все это выглядит сейчас словно сказка. Только лишь в части валюты было принято нулевое решение.

Особо существенны были еще два пункта постановления. Первым из них Моссовет обязывался выделить служебное помещение в размере 500 кв. метров, что и было сделано с превышением на 2 кв. метра (решение Мосгорисполкома №38/37с от 24 июня 1954 года).

Другим пунктом Главное управление по охране военных и государственных тайн в печати при Совете министров СССР обязывалось «направлять редакции журнала выписанные из-за границы издания без предварительной цензуры». Практически это означало, что цензорские функции перелагаются на саму редакцию. Такое исключительное по тем строгим временам обстоятельство вело к тому, что журналу не требовалось разрешение Главлита на печать, но в то же время возрастала во сто крат степень редакционной самоцензуры. Отчасти по этой причине была сформирована высококвалифицированная группа проверки, которая должна была отвечать за достоверность всех материалов и точно знать, что можно, а что нельзя.

У нас имеется около дюжины копий документов ЦК КПСС по вопросу «Об издании специального внешнеполитического неофициального журнала «Международная жизнь». Два из них ключевые - Протокол заседания Президиума №40 от 29 октября 1953 года и Протокол №41 от 13 ноября*. Оба с грифом «Строго секретно». Не «Секретно», а «Строго». Следующий уровень секретности мог быть только: «Burn before reading» - «Сожги, прежде чем прочитаешь».

На заседании 13 ноября было решено:

«1. В целях научно-политического освещения вопросов внешней политики Советского Союза и текущих вопросов международной жизни обеспечить с начала 1954 года издание ежемесячного журнала под названием «Международная жизнь». Выпуск журнала оформить как издание Всесоюзного общества по распространению научных и политических знаний.

2. Общее наблюдение за изданием журнала возложить на МИД СССР».

С начала 1954 года издавать не получилось. Первый номер «Международной жизни» помечен августом-сентябрем. Содержание его полностью соответствовало молотовской философии. Статьи были, как бы нынче сказал Жириновский, однозначно против США и их партнеров по НАТО. Внешнеполитический архив России, эта бесценная кладовая свидетельств истории, находящаяся в руках весьма бережных хозяев, хранит массу любопытных раритетов. В том числе есть и несколько вариантов передовой статьи в журнал «Международная жизнь» №1, датированный августом 1954 года.

30 июля В.Хвостов представил В.Молотову текст, который назывался «За ослабление международного напряжения». Министр не оставил без поправок ни одной страницы, а некоторым из них придал вид какого-то поля боя. Синим карандашом сначала вымарал одни слова, дописал их другими, которые также перечеркнул и заменил третьими. Потом владелец синего карандаша не согласился с самим собой, все густо зачеркнул - вдоль, поперек и еще кругами.

Когда-нибудь дотошный аспирант сумеет отслоить следы карандаша и выявить, что же понимал министр под определением «ослабление напряжения» в пору первых шагов дипломатии Москвы в политике мирного сосуществования. Сейчас же можно ограничиться констатацией одного факта - журнал «Международная жизнь» играл в этом поиске заметную роль.

В авторы были мобилизованы лучшие силы советской публицистики и науки. Крупнейший из послевоенных обозревателей Ю.Жуков громил американцев за их политику «с позиции силы». Статья Д.Мельникова называлась «Германский милитаризм - угроза миру». В таком же русле шли статьи других авторов.

Второй номер журнала (октябрь-декабрь, в 1954 году вышло два номера) открывается передовой статьей «Иосиф Виссарионович Сталин - великий продолжатель дела Ленина». Прошло уже около двух лет после его кончины, наверняка, в руководящей верхушке не могли не формироваться новые взгляды, но даже те, кто к этому времени созрел для переоценки культа личности, видно, не набрали еще силы, чтобы отважиться хотя бы на малые гласные коррективы.

И все же уже в первом номере «Международной жизни» были прожилки нового духа. Больше и четче, чем в других изданиях той поры, говорилось о мирном сосуществовании. О готовности к сотрудничеству. Важности разоружения. Светлой меткой была статья великого русского историка Евгения Викторовича Тарле. Взята она была на историческую тему, написана совершенным языком и читалась как статья из иных времен. Е.Тарле тогда практически не печатался, допустили его до «Международной жизни», тоже, видимо, чтобы облагородить издание, обозначить новые дуновения.

С 1957 года направленность «Международной жизни» несколько выровнялась. Н.Хрущев, развенчав антипартийную группировку Молотова и его партнеров, утвердился во власти. Внешняя политика стала более стабильной в своей основе - направленной на мирное сосуществование с капиталистическим миром, не допускавшее, однако, даже миллиметров отступления от кардинальных позиций державы, делившей с Соединенными Штатами ответственность за судьбу всего мира. К этому времени Никита Сергеевич прошел еще один курс дипграмоты, крепко обжегшись на своей безответной доброте. Отдал Порт-Артур и порт Дальний Китаю, базу Порккала-Удд - Финляндии, заключил мирный договор с Австрией, не получив взамен ничего. Верх безответственности, уже во внутреннем плане, - подарок с барского плеча исконно русских крымских земель Украине, который сейчас, много лет спустя, есть и будет источником холодности между двумя славянскими народами.

Известный закон, особенно в политике, - «отдавать за просто так - глупо, если не преступно», - осваивается кремлевскими лидерами трудно. И тогда, и сейчас.

МИРНОЕ СОСУЩЕСТВОВАНИЕ, всеобщее разоружение, лицом к Востоку - гигантские слагаемые динамичной внешней политики страны, вырвавшейся из оков сталинизма, - вели к смене фигур на доске дипломатической игры. В.Молотова на посту министра иностранных дел сменил Д.Шепилов. Персонально с ним были связаны первые попытки придать открытость дипломатии, заменить маску непроницаемости живым человеческим лицом. Он даже на работу приходил в светло-бежевом костюме, вызывая нервную дрожь у иных щепетильных протокольщиков.

Журналу «Международная жизнь» требовался в этих условиях свой динамизм. 25 августа 1956 года по предложению МИД принимается решение ЦК КПСС о назначении нового главного редактора, которым становится Л.Ильичев, - восходящая звезда хрущевской идеологии, - воплотивший в себе черты бунтаря и изобретательного лоцмана в бурных водах политики. В сталинские времена он работал главным редактором газет «Известия» и «Правда», затем заведующим Отделом печати МИД СССР.

С приходом Л.Ильичева в состав редколлегии журнала «Международная жизнь» были дополнительно введены люди идеологической закваски. В редколлегию вошли заведующий Отделом печати МИД СССР М.Харламов, впоследствии председатель Радиотелекомитета, приближенный к Хрущеву человек; историк, академик Е.Жуков; бывший редактор «Красной Звезды» Н.Таленский; лихой разоблачитель империализма, заместитель заведующего Международным отделом ЦК КПСС В.Корионов. На какое-то время журнал раскрыл состав своей редколлегии. Л.Ильичев придал новую пропагандистскую окраску журналу «Международная жизнь», который стал проводником представлений тогдашнего руководства о мирном сосуществовании. Во-первых, мирное сосуществование не распространялось на область идеологии, а во-вторых, оно являлось формой классовой борьбы. Связать концы с концами было трудно.

В это время как раз Хрущев объявил «борьбу с излишествами». Главным ее объектом стало градостроительство, но попутно доставалось всем. Штат редакции был сокращен до 50 человек, поубавилось число отделов. На тысячу рублей был уменьшен гонорар за авторский лист.

Из редакторского кресла Л.Ильичева перевели в ЦК КПСС на должность заведующего Отделом агитации и пропаганды, который потом преобразовался в Идеологический отдел. В 1960 году он получил звание лауреата Ленинской премии, а еще через год стал секретарем ЦК по идеологии.

Незадолго до своей кончины в 1990 году заместитель министра иностранных дел Л.Ильичев снова вернулся в «Международную жизнь» - уже как автор материала «Поговорим о тех, кто представляет нас за рубежом», положив начало дискуссии на страницах журнала о том, как улучшить советскую посольскую службу, сделать более эффективной работу советских дипломатов.

Не всякому дано прожить почти 85-летнюю жизнь. Это был мудрый, интеллигентный русский человек. В своем увлечении философией, собиранием картин, большая часть которых была передана им родному Краснодару, в жаркой привязанности к московскому «Спартаку» он, возможно, старался найти укрытие от печальностей минувших времен.

СЛЕДУЮЩИЙ ПОВОРОТ в истории нашего журнала наступил в 1958 году. Д.Шепилов, оказавшись в группе противников Н.Хрущева, получил обидное определение «и примкнувший к ним», с чем и был выставлен из стен МИД, да так, чтобы и духа его не осталось. Ни с В.Молотовым, ни со зловещей фигурой А.Вышинского не обошлись с той степенью абсолютного отрицания, как с Д.Шепиловым. Уже в наше время Дмитрий Трофимович два или три раза приходил к нам в редакцию. Этот умный, интеллигентный человек рассказывал, как в один миг его исключили 12 раз - из ЦК, из партии, из профсоюзов, из академиков и т.д. Его имя не допущено было даже на страницы энциклопедических и дипломатических словарей.

В июне 1958 года ЦК КПСС назначил главным редактором «Международной жизни» самого главу внешнеполитического ведомства. Новый министр был далек от открытости предшественника на министерском посту. А.Громыко был традиционен, как неизменный темный цвет его костюма, в который вслед за министром облачился весь дипсостав МИД, обновлявший свой гардероб в достопримечательной со времен Ильфа и Петрова пошивочной мастерской на Кузнецком мосту.

Начался долгий, на всю длину двадцатисемилетнего пребывания А.Громыко на этом высоком посту, период в основном дистанционного управления журналом. С июльского номера за 1958 год состав редколлегии и фамилия главного редактора вновь перестали публиковаться на страницах журнала.

Положение «Международной жизни» и в смысле редакционной политики, и состава авторов, и характера статей стало более определенным и, можно сказать, безмятежным. Журнал был хорошо «упакован» во всех отношениях. В распоряжении редакции были любые самые авторитетные публицисты, литераторы, ученые, дипломаты, государственные деятели. Многих трудно или невозможно было распознать, ибо скрывались за псевдонимом. Мысли о дефиците кадров не могло и в голову прийти: в такие условия и за такие деньги элитная публика стояла очередью.

Журнал был прямолинейным. Как железнодорожные рельсы Москва - Питер. Статьи по международным и иным проблемам писались обстоятельные, аргументированные, но абсолютно правильные. Шаг влево, шаг вправо - и автор вкупе с редакторами объявлялся допустившим политическую ошибку. Здесь все было так, как должно быть, как зафиксировано в документах МИД, в заявлениях правительства, не говоря уже о партдокументах уровня Пленума или Съезда.

В 1960-1970 годах среди интеллектуалов было изысканное занятие - догадливее прочитать подтекст. Одни умники - журналисты, которым обрыдло класть кирпичи в газетные или журнальные строки, старались свою крамольную мысль изложить не всем понятным намеком, аллегорией, сравнением, доступными лишь посвященным. Другие, из читателей, все это отгадывали. Особенно трудным и потому ценным считалось «проломить» «Правду». Но и там удавалось, не зря же в ней был тогда мистификатор и умнейший журналист Борис Стрельников. В «Известиях» - чаще, там один Станислав Кондрашов чего стоил.

В «Международной жизни» - никогда. Здесь по определению невозможно было попытаться даже в очень завуалированном виде высказаться чуть в сторону от официальной мидовской или правительственной трактовки событий. Не спешите с укорами. В этом тоже была своя прелесть и ценность. В конце концов, «Международная жизнь» была не чтивом для уикенда, а сознательно таким изданием, где точно и серьезно излагалась официальная политика. Если в журнале так напечатано, значит, так оно и есть. Полезное это дело для своих и чужих политиков, экспертов, ученых и т.д. иметь точный источник.

В тесных рамках допускаемых возможностей для журнала создавали свои интересные в публицистическом плане работы такие известные авторы, как С.Беглов, О.Васильев, С.Вишневский, Д.Вольский, В.Зорин, С.Зыков, Г.Герасимов, О.Игнатьев, В.Кортунов, В.Кудрявцев, В.Маевский, В.Матвеев, В.Михайлов, В.Некрасов, Е.Примаков, В.Рымалов, Ф.Сейфуль-Мулюков, М.Стуруа, Г.Трофименко.

Вместе с ними были и видные публицисты, профессионально работавшие в сфере общественных наук, дипломатии, в общественных организациях, в том числе А.Арзуманян, О.Богомолов, К.Брутенц, О.Быков, Г.Деборин, А.Ермоленко, Н.Иноземцев, В.Исраэлян, А.Никонов, В.Попов, И.Потехин, Ю.Рахманинов, Г.Розанов, Т.Тимофеев, С.Тихвинский, Г.Тункин, В.Трухановский, Н.Яковлев, А.Яковлев.

О каждом можно было бы сказать: золотое перо. И каждый проложил свой след в развитии отечественной журналистики.

Появлялись статьи, подписанные псевдонимами, о которых можно сказать особо. Два авторских имени - «А.Советов» и «П.Горохов» сродни «поручику Киже» - блестящему изобретению Ю.Тынянова.

Это были коллективные псевдонимы редакции журнала «Международная жизнь». Первый происходит от житейского правила «советоваться» перед тем, как что-то делать. Так журнал и поступал: советовался то внутри коллектива, то с руководящими верхами, а потом выступал со статьей, соответственно, подписанной «А.Советов».

Второй псевдоним еще более органичен для редакции. Он всего-навсего передает адрес: переулок Гороховский - «П.Горохов». Под этим псевдонимом выступали в одиночку, в паре или втроем профессиональные журналисты, редакторы, которые либо не хотели, чтобы на страницах журнала мелькали их имена, либо стремились придать бóльшую весомость своим публикациям за счет резолютного стиля. Под этими псевдонимами выступали Ш.Санакоев, Н.Капченко, Л.Видясова, Н.Хомутов, Т.Иевлева, В.Петрусенко, О.Накропин, Т.Колесниченко.

История не сохранила в памяти, кому принадлежит выдумка. Но нельзя не отдать должное чувству юмора, которое всегда жило в журналистской среде.

ГОВОРЯТ, что у А.Громыко при назначении его председателем Президиума Верховного Совета СССР (1985 г.) кроме министерского было еще 18 различных постов и должностей. От 17 он освободился тотчас же, а должность главного редактора «Международной жизни» просил оставить за собой.

После прихода Э.Шеварднадзе на Смоленскую площадь в 1985 году Андрей Андреевич еще пару лет оставался в журнале.

Э.Шеварднадзе говорил, что Андрею Андреевичу трудно совмещать две должности - председателя Верховного Совета СССР и главного редактора.

М.Горбачев одобрил эту мысль. Решили просить А.Громыко сосредоточиться на работе председателем, несколько разгрузиться, а на освободившееся место главного редактора рекомендовать нового человека, сделав его также членом Коллегии МИД.

С Андреем Андреевичем разговаривал на эту тему А.Н.Яковлев, Громыко, в принципе, дал согласие. Он ценил журнал, все-таки бóльшая часть жизни была связана с ним. Не хотел уходить. Через некоторое время Э.Шеварднадзе сообщил: «Александр Николаевич еще раз разговаривал с Громыко, тот еще раз дал согласие. И опять не дает письменного заявления».

После третьей беседы старика все-таки «дожали». Не стали ждать письменной, ограничились устной просьбой об освобождении от должности главного редактора.

Среди дипломатов XX столетия А.Громыко нет равных. Журнал «Международная жизнь» он не сделал сверхзвездой, но и не загубил. Сделал его монументальным, солидным изданием, к которому привыкли многие и без которого не могли обходиться, видя пользу в публикуемых материалах.

В НАЧАЛЕ СЕНТЯБРЯ 1987 года я вернулся из отпуска в Москву. Было воскресенье. Домой мне позвонил старший помощник министра и сказал, что Э.Шеварднадзе вызывает меня. Я был уверен, что речь пойдет об участии в написании очередного выступления или документа, чем всегда приходилось заниматься.

Однако у министра разговор пошел о другом. Э.Шеварднадзе сказал, что А.Громыко, занимая пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР, остается главным редактором журнала «Международная жизнь». Ему трудно совмещать эти должности. «Главное же, надо вдохнуть в журнал новую жизнь, чтобы он больше отвечал задачам современной политики».

Э.Шеварднадзе сказал, что на эту тему он говорил с М.Горбачевым и тот одобрил. Они условились попросить А.Громыко сосредоточиться на работе Председателя Президиума, несколько разгрузиться, а на освободившееся место главного редактора рекомендовать Б.Пядышева, сделав его также членом Коллегии МИД. Горбачев согласился с этим, заметив, что Пядышева знает и считает кандидатуру подходящей.

Прошло несколько месяцев. А.Громыко обстоятельно завершил свои дела в журнале. Состоялся еще один с ним разговор. Между тем я улетел в Нью-Йорк на сессию Генассамблеи ООН, затем - в Вашингтон на подготовку официального визита М.Горбачева, намеченного на ноябрь 1987 года. Вскоре туда прибыл передовой самолет с авторитетными представителями советской политики, культуры, экономики. Первым, кого я увидел входящим в зал прилета, был Е.Примаков. «Борис, привет. Перед отлетом видел решение по Громыко и тебе. Поздравляю с «Международной жизнью».

Протокол того заседания Секретариата ЦК КПСС значился от 16 ноября 1987 года.

Так я стал четвертым по счету главным редактором журнала.

В дни великих потрясений начала 1990-х многое изменилось. Впрочем, сказать «многое» - это мало что сказать. Другая страна, другие взгляды на жизнь - и на нашу, внутри границ Родины, и международную жизнь за нашими пределами.

Всесоюзное общество «Знание» распалось в 1992 году вместе с СССР, появились некие структуры, пытавшиеся объявить себя правопреемником. Но втуне. Но по-прежнему два издателя: МИД и редакция журнала «Международная жизнь».

Для себя мы сформулировали редакционную линию. Пишем обо всем, ибо внутренняя политика, экономика, экология, культура имеют прямое отношение к внешней политике и наоборот. Обязательно транслируем взятую президентом, правительством и МИД линию в мировых проблемах и двусторонних отношениях. Но здесь точку не ставим. Публикуем статьи с разновариантными подходами к международным вопросам. Предлагаем иные, отличные от официального курса действия. Критика - да, без охаивания, конечно. Дипломатия не может быть успешной, бегая по кругу в усилиях ухватить собственную тень.

Нет или почти нет занудных, очень правильных статей. В редакционных дискуссиях участвуют самые различные по взглядам люди, лишь бы они знали толк в политике и были ответственными.

Волею судеб «Международная жизнь» оказалась причастной к усилиям за раскрепощение печати, радио, телевидения, всего того, что сейчас объединяется термином «средства массовой информации».

И вот в рамках хельсинкских решений в апреле-мае 1989 года в Лондоне состоялся большой Информационный форум, которому надлежало рассмотреть главные проблемы информационной сферы. В английскую столицу съехались делегации 35 европейских государств.

Руководителем делегации СССР был назначен главный редактор журнала «Международная жизнь». Был могучий состав коллег. Заместителем главы назначили прекрасного человека А.Лебедева, заместителя заведующего Идеологическим отделом ЦК КПСС, начинавшего работу в «Международной жизни». Другим замом стал, естественно, «соседский» товарищ. В делегацию вошли руководители ТАСС, АПН, Гостелерадио, других организаций.

В итоге дискуссии сложился солидный пакет предложений - практически 70 документов. Вернулись в Москву, доложили министру. Тот поблагодарил за работу. Через несколько дней созвали Коллегию, где глава делегации отчитался о результатах Лондонского форума.

К концу 1989 года было принято Постановление Совета министров «О дополнительных мерах в информационной области». Стоит вспомнить, чего же удалось добиться.

Разрешалось:

- расширить объем номенклатуры и сети свободной продажи в СССР зарубежных периодических изданий;

- организовать подписку на зарубежные издания с оплатой в иностранной валюте за счет собственных средств;

- обеспечить свободный доступ к иностранным периодическим изданиям в читальных залах библиотек и культурно-информационных центрах;

- разработать предложения о порядке установки антенн для приема программ с искусственных спутников Земли;

Далее - внимание! - следует пункт, разрешающий использовать копировально-множительную технику. (Ура! -  ксерокс победил.)

Вырисовывался неведомый доселе прорыв к свободе в информационной сфере. Иллюзий, однако, не было. Пресса продолжала оставаться заложником беспомощности и безответственности властей. Говорю об этом лишь затем, чтобы показать сегодняшнему читателю, какие условия существовали у нас в сфере информации. Шаг вперед, два шага назад. Но все же продвигались.

Движение обещало быть затяжным, если бы не события августа 1991 года - ГКЧП, затем Беловежская пуща, где тремя человеками было принято решение о конце СССР. В усеченной стране, объявившей себя правопреемником великой державы, ситуация в прессе резко изменилась. По прошествии нескольких лет, однако, выяснилось, что вольностей так много и они такого характера, что ими стали захлебываться.

Ушли от прежней несвободы печати, пришли к новой - зависимости от олигархов, от больших денег, которые властвуют в газетно-журнальном, радиотелевизионном и ином информационном деле.

«МЕЖДУНАРОДНАЯ ЖИЗНЬ» плотно стыкуется с МИД России. И не только тем, что по зарегистрированному должным образом Уставу журнала как средства массовой информации министерство взяло на себя перед журналом совершенно определенные обязательства различного порядка.

Взаимосвязь глубже. Со стороны руководства и сотрудников министерства устойчивый интерес к «Международной жизни». Возьмите любой номер - в каждом по несколько статей мидовских и посольских авторов, от министра до атташе. Это обстоятельство делает журнал уникальным изданием, первоисточником знаний о подлинной сути действий и намерений русской дипломатии.

Последняя пара десятков лет «Международной жизни» прошла при шести, а формально семи министрах иностранных дел: Эдуард Шеварднадзе, Александр Бессмертных, Борис Панкин, снова Эдуард Шеварднадзе, Андрей Козырев, Евгений Примаков, Игорь Иванов.

С 9 марта 2004 года на пост руководителя дипслужбы России  пришел Сергей Лавров.

Это крупные личности, со многими талантами и своими особенностями, работавшие в различных внутриполитических условиях, при варьирующемся внешнем отношении к России. Помимо прочего, одно у них общее - самое внимательное отношение к журналу, ясное понимание того, что это издание может сыграть полезную роль в русле общих усилий. Такое же отношение, уверены, у всех сотрудников дипломатической службы.

В Совет журнала, формирующий редакционную политику, входили все министры иностранных дел Российской Федерации. Благодарны Е.Примакову, академику и министру, который за свои годы на Смоленской площади не только интеллектом, но и магнетизмом увлекал на высоты или просто на возвышенности и не позволял застывать на равнодушных низинах.

С.Лавров все минувшие годы был с нами и ныне, возглавляя МИД, оказывает максимум содействия.

Рады участию в Совете министра культуры А.Авдеева, который внимательно относится к журналу.

Много для журнала сделал на посту министра И.Иванов.

Вообще говоря, по своей композиции Совет выглядит как весьма авторитетное собрание высоких профессионалов в сфере внешней политики.

С помощью и содействием, идущими со Смоленской площади, «Международная жизнь» стала первым из наших изданий, с которым встретился Президент США Рональд Рейган.

С другим, уже не американским президентом встреча состоялась совсем в иных условиях. В ноябре 1989 года главный редактор вылетел в Кабул для встречи с руководителем Афганистана Наджибуллой. Имел на то поручение министра иностранных дел.

Возможности журнала «Международная жизнь» были востребованы в условиях надвигавшейся «Бури в пустыне». Москва в ту пору вела энергичную дипломатию.

Зародилась идея еще раз поговорить с влиятельным в арабском мире королем Иордании о возможности отвращения американского удара по Ираку. У короля были свои отношения с багдадским руководителем. Нелишне, если бы наши настроения дошли по этому каналу до Багдада. Роль гонца в Амман была отведена главному редактору «Международной жизни».

В канун нового, 1993 года заместитель министра иностранных дел России С.Лавров и журнал «Международная жизнь» провели в особняке МИД на Спиридоновке прием-встречу глав администраций и нефтепромышленников Западной Сибири с дипкорпусом и прессой. Поводом для этого мероприятия послужил выход спецвыпуска «Международной жизни» - «Нефть Сибири в политике и экономике России и мира».

Это открыло целую череду аналогичных мероприятий, из которых особо следует отметить акцию по Якутии с участием Президента В.Штырова. По Карелии, Ростовской области и другим регионам.

Многое из усилий мирового сообщества девальвируется новыми вызовами и угрозами. Черным символом стала комбинация цифр «9.11» - 11 сентября 2001 года, когда фантастическими по дерзости и согласованности ударами террористы снесли небоскребы Центра мировой торговли в Нью-Йорке и разбили могучее здание Пентагона в Вашингтоне.

Через несколько дней после этой трагедии журнал «Международная жизнь» провел в Вашингтоне встречу, на которую в столичном отеле «Монарх» собрались конгрессмены, правительственные деятели, представители академического мира США. Выступил министр иностранных дел России И.Иванов, генерал А.Хейг, бывший министр обороны США Дж.Шлесинджер, другие видные персоны. Были вручены почетные дипломы лауреатов «Международной жизни». Главный редактор в своем обращении сказал: «Мы говорим так, как вы сейчас говорите: зло должно быть наказано».

Начиная с 1989 года появились и лауреаты журнала «Международная жизнь», которыми стали авторы статей, привлекших к себе наибольшее внимание общественности. Среди них оказались такие широко известные фигуры, как Жак Делор, Джун Ри, Каролин Кеннеди, Тадзо Моримото, Джон Мроз, Гвидо де Марко, наши соотечественники М.Шатров, А.Добрынин, Е.Кожокин, А.Козырев, П.Зрелов, Н.Нарочницкая, А.Бессмертных, И.Янин, П.Петровский, И.Халевинский, С.Лавров, другие государственные деятели и публицисты.

Но и среди тех авторов, которые не стали лауреатами, немало блестящих имен, формирующих лицо современных международных отношений. В их числе - Бутрос Бутрос Гали, Бруно Крайский, Г.-Д.Геншер, Мартти Ахтисаари, Альгирдас Бразаускас. И конечно, актив российской дипломатии, послы, руководители департаментов.

Обязательно хочу вспомнить хотя бы некоторых своих коллег, работавших долгие годы в редакции «Международной жизни».

Прежде всего, дамы. Т.Иевлева, прекрасный обозреватель, в военные годы работала в НКИД СССР и, в частности, в качестве переводчика сопровождала зимой 1943 года группу аккредитованных при Отделе печати иностранных корреспондентов в только что отбитый от немцев Сталинград.

Н.Хомутов, чудесный человек старшего поколения; обнаружились родственные связи с семейством лорда Гамильтона. Николай Юрьевич по приглашению ездил в Великобританию, был ласково там принят и зачислен в клан потомков. Опубликовал в «МЖ» чудесное эссе «Лорд Гамильтон к вам  не заходил?»

Обозревателем был Маклейн - советский разведчик из числа легендарной «оксфордской пятерки», работавшей на пользу СССР.

Е.Самотейкин - помощник и любимец Л.Брежнева, после зигзагов судьбы, посольствования в Австралии также работал у нас.

Одним словом, немало коллег было за долгую службу в редакции, и с абсолютным большинством работалось в удовольствие.

Такая же оценка относится и к нынешнему составу редакции.

Между тем минуло 22 года моего пребывания на посту главного редактора журнала «Международная жизнь». В журнал пришли перемены, редакцию возглавил опытный журналист и деловой человек А.Оганесян, новый глаз видит острее.

Хорошим нововведением в московском политологическом сообществе стала практика «Золотой коллекции» «Международной жизни». Первая лекция в этом цикле была прочитана Генеральным секретарем ООН Пан Ги Муном.

В проекте приняли участие генеральный директор ФАО Жак Диуф, генеральный директор ЮНЕСКО Коитиро Мацуура, федеральный министр иностранных дел Германии Франк-Вальтер Штайнмайер, Президент Республики Хорватия Степан Месич, генеральный директор ВПП Жозет Шииран, генеральный директор ЮНИДО Кандэ К.Юмкелла, министр иностранных дел Алжира М.Меделси, председатель Совета Союза нефтегазопромышленников России Ю.Шафраник. Министр иностранных дел России С.В.Лавров выступил с лекцией на тему «О предмете и методе современной дипломатии» в юбилейной «Золотой коллекции», посвященной 55-летию журнала. Последовали столь же содержательные выступления других мировых лидеров.

Сегодня редакция журнала становится неким медиахолдингом, следуя велению времени, берет на вооружение новейшие информационные технологии. В хорошем полиграфическом исполнении журнал выходит не только на русском, но и на английском, китайском, немецком, французском, испанском и арабском языках. Своевременно «Международная жизнь» включилась в программу по борьбе с фальсификацией истории, ежегодно выпуская сборники под общим названием «История без купюр». Бесспорный интерес вызывают и спецномера, посвященные наиболее актуальным вопросам современной международной политики.

Востребован среди самой широкой аудитории интернет-портал журнала, работающий в системе он-лайн, моментально реагирующий на события, происходящие в мире. Видеопрограммы об актуальной международной политике вполне конкурируют с телевизионными политическими ток-шоу.