На Кубе без чувства юмора делать нечего

Наступает Новый, 2012 год. Так уж исторически сложилось, что на далекий карибский остров он приходит вместе с празднованием Победы народной революции. И нынешняя двойная кубинская фиеста будет отмечаться уже в 53 раз. Редкое совпадение Нового и Победного. Даже кубинская народная поговорка подтверждает это закономерное совпадение: «Новый год – новая жизнь».

Каждый праздник на Кубе сопровождается искрометным юмором, веселыми шутками, анекдотами. Вообще, кубинец без юмора не кубинец. Ни в быту, ни в политике, ни в еще более тонкой сфере – дипломатии. (Там, разумеется, и юмор изящнее). Хотя, и говорят, что каждый кубинец в душе и шутник, и дипломат. Но больше, все-таки, юморист и сатирик! И,  конечно же, как и у нас, в России, в народном юморе Кубы бал правит анекдот.

Коротко и метко

В Гаване провинциал заходит в магазин и спрашивает:

- Компаньеро, гвозди есть?

- К сожалению нет.

- А синяя краска?

- Никакой нет.

- Тогда, может быть, лопата есть?

- Лопат уже давно нет.

- Так почему же не закроете ваш пустой магазин?

- Замков с ключами у нас тоже нет…

Вот такой современный анекдот рассказал мне знакомый гаванский юморист. А официальное знакомство с кубинским юмором у меня состоялось в 37 километрах от Гаваны, в городке Сан-Антонио-де-лос-Баньос, где уже более трех десятилетий действует единственный на острове Музей юмора. Порой, для «пущих амбиций» его называют «Международным». Директор музея, очаровательная и изящная Исель Чакон Диас водила по залам и рассказывала. Например, о том, что постоянная экспозиция размещена в этом старинном особняке стиля «колониаль» со дня открытия музея 14 марта 1979 года. Посвящена она, главным образом, графическому юмору, то есть, истории кубинской карикатуры.

«Почему для центра юмора выбрали не столицу, а этот городок?», - спросил директора. По словам Исель, именно в Сан-Антонио родились или начинали творческую деятельность почти все известные кубинские карикатуристы. Среди них – особенно знаменитые Рене де ла Нуэс, Эдуардо Авель, Овен Перес, Хесус Гонсалес де Армас, Хосе Луис Посада. Да и сегодня в этом городке живет и работает немало юмористов.

Сан-Антонио богат карикатурными традициями. Именно здесь 20 мая 1915 г. состоялась самая первая на Кубе выставка карикатуристов Мануэля Альфонсо и Эдуардо Авеля. Как остроумно отметила собеседница, в тот день в Сан-Антонио, казалось, не осталось ни одного жителя, на которого не нарисовали бы дружеский шарж. Поэтому вполне логично, что именно в этом городе и было решено создать Музей юмора.

Исель Чакон рассказала, что, конец марта-начало апреля 2009 года были для нее и ее коллег наиболее горячим временем. Музей отмечал 30-лет со дня своего основания и провел 16-ю бьеннале юмористического рисунка. Кроме того, была обновлена экспозиция карикатур.

«Наш юмор – разный. Он обычный, бытовой, в защиту окружающей среды и природы, эротический, высмеивающий человеческие пороки и глупости, а также – юмор политической сатиры, - пояснила директор. – Кроме того, у нас выставлены юмористические фотографии и анекдоты в картинках. В юбилейной экспозиции и бьеннале приняли участие 125 авторов с 402 работами из 26 стран. К сожалению, из России никто не приехал, а мы ждали»...

Но есть в музее один экспонат, которым здесь чрезвычайно гордятся, –карикатура художника Рене де ла Нуэса на тему совместного космического полета Юрия Романенко и Арнальдо Тамайо Мендеса в 1980 году. Они брали ее с собой в космос, а после возвращения на землю космонавты подарили рисунок со своими автографами Музею юмора.

От Исель Чакон я узнал также, что в последнее время интерес к музею растет. Это говорит о том, что и самих кубинцев, и заезжих чужестранцев все больше интересует история местного юмора во всех его жанрах. Он, как известно, помог и продолжает помогать минимизировать многие трудности.

- А еще, - рассказала очаровательная Исель, - в Международном институте журналистики в Гаване с 2005 года работает кафедра карикатуры.

Институт, пояснила хранительница кубинского юмора, организует курсы, проводит семинары по технике карикатуры. В них участвуют и художники из-за рубежа.

В последнее время больше внимания уделяется молодежному и женскому юмору (так сказать, смеху в коротких штанишках и в юбке). «Мы, кстати, регулярно экспонируем их работы, - добавила директриса. - Вообще, мне кажется, что женщин-карикатуристок должно быть гораздо больше, чем ныне. Наш взгляд на мир устроен с абсолютно иной ментальной позиции, что само по себе интересно и пленяет дамской оригинальностью», - каким-то вдруг изменившимся, вкрадчивым голосом сообщила собеседница.

Существует ли на острове чисто национальный, кубинский юмор? Каков он? Исель убеждена, что кубинский юмор, конечно же, существует, и это, прежде всего, здоровый юмор. Местные карикатуристы работают во всех жанрах, включая политическую сатиру, и часто получают призы на международных конкурсах. Кубинский смех, как правило, заставляет зрителя задуматься, отметила собеседница. Ведь улыбка зачастую критична. Настоящий юмор не всегда вызывает смех, но также и грусть, и негодование. Он заставляет мыслить.

До какой же грани в современной Кубе можно пародировать и высмеивать свое начальство? Этот вопрос с подвохом я специально задал директору Музея юмора. Женщина со спокойной улыбкой ответила: конечно, можно посмеяться и над руководителем, но вряд ли это пройдет безнаказанно, как для предмета сатиры, так и для ее автора. На вопрос о том, посещают ли музей иностранцы, ответила подозрительно слабым «да», но хотела бы видеть зарубежных гостей чаще. А редко они бывают тут потому, что, наверное, большая часть работ кубинцев посвящена внутренним проблемам своего острова, которые не всегда понятны иностранцам. Но на международные выставки местные карикатуристы посылают, как правило, работы на универсальные темы, всем понятные.

- Почему 1 апреля на Кубе не отмечается ни «День юмора», ни «День дураков»? – задал я веселой даме давно припасенный вопрос.

Кубинка разъяснила, что такая традиция на острове просто как-то не сложилась. Однако и у них существует свое  «1 апреля – никому не верю»: ежегодно 28 декабря на Кубе отмечается так называемый «День Святых Невинных», когда кубинцы подшучивают друг над другом, обмениваются остротами и розыгрышами.

- Вот тогда, в канун Нового года, мы на Кубе врем и обманываем друг друга в сто раз больше и чаще, чем в течение всех двенадцати предыдущих месяцев! – не выдержала и рассмеялась с трудом сдерживавшаяся до сих пор Исель Чакон…

Вообще же, неофициально с юмором кубинцев мне довелось столкнуться гораздо раньше, еще в Москве, в МГИМО, где вместе со мной учились посланцы острова Свободы. Уже тогда, в юности, я заподозрил соотечественников легендарного Фиделя Кастро в том, что они – подданные экзотической страны юмора. А лет десять спустя воочию убедился: так оно и есть! Да и сами кубинцы считают себя юмористами – веселыми и влюбчивыми мачо, неутомимыми плясунами и шутниками. Это, кроме того, что они, по словам одного кубинского писателя, «патриоты, свободолюбивые драчуны и упрямцы, ностоящие карибские мужики».

Речь, разумеется, об их ментальности вообще, хотя и там люди живут о-о-о-о-чень разные. На Кубе, например, по этому поводу говорят, что «одно дело играть на гитаре, другое, мол, - на скрипке». Все дело в этой разнице? Гитары-то на острове звучат почти повсеместно. Но еще больше под их аккомпанемент кубинцы обожают петь и танцевать.

Скрипка звучит реже, большей частью в оркестрах, на концертах. Хотя в республике, должен заметить, немало талантливых скрипачей.

Серьезные ученые давно подметили: чувство юмора помогает не только веселее жить, но и выживать в самые суровые жизненные периоды, даже когда они длятся, на Кубе, более полвека. И чем труднее условия бытия, тем острее у людей проявляется у людей чувство смеха. Оно возникает откуда-то изнутри, как защитная реакция, как здоровый инстинкт мыслящего организма, который стремится выжить и всегда побеждать.

Куба в этом смысле наглядно демонстрирует такое правило, а исключения мы не рассматриваем.

Вспоминаю анекдот, который мне рассказали в Гаване в тяжелые, кризисные 1990-е годы прошлого века. Учитель спрашивает школьников: «Кто такие были Адам и Ева в Библии?» Встает Пепито и отвечает: «Это – кубинцы». «Но почему, Пепито?», – удивляется учитель. «Потому что они были совсем голыми, а из еды у них осталось только яблоко. К тому же им негде было жить и они не могли покинуть Рай». Самоирония, незлобный юмор как лекарство от уныния и отчаяния. Смех не для уничижения, а во имя спасения.

Кубинский народный анекдот, или «чисте» (chiste, chistes - анекдоты), известен на острове с давних пор. В них крестьяне, как правило, высмеивают человеческие слабости и пороки: лень, обжорство, чванство, лживость, невежество, глупость, хамство и неискренность. Среди самых страшных смертных грехов кубинцы считают уныние, отсутствие у человека чувства юмора. Даже хитрость и притворство на острове могут простить, но только - не тупость с угрюмостью.

Вот как кубинцы подсмеиваются над крестьянкой-зазнайкой, вообразившей себя после поездки в Гавану городской дамочкой. Ходит она по двору, будто столичная барышня: «Что это за штуковина в углу?» Крестьяне говорят: «Да это же мачете, которым тростник рубят». А она все горожанкой прикидывается, тычет пальцем в плуг: «А это что такое?» Крестьяне отвечают: «Плуг, им землю пашут». Так подходила она к коровам, козам и даже свинье, да обо всем спрашивала и притворялась, будто впервые видит. У сарая грабли стояли. Она к ним повернулась: «А это что такое?» И туфелькой на зубья случайно ступила. Грабли хлоп ей по лбу. Барышня испугалась, да как закричит от боли и злобы: «Ах, эти ваши проклятые грабли!» Тут все и поняли, что девица-то сама деревенская, да только придуривается. 

А вот другая история. Она о том, как кубинский крестьянин-гуахиро, не заплатил за яичницу. Ездил он каждый год в Гавану и всякий раз  в гостинице съедал яичницу из пары яиц. Но вот как-то сказали ему в отеле, что он не заплатил за яичницу, которую съел в прошлом году. Гуахиро отказался платить – слишком дорого с него запросили за те яйца, потому что, дескать, они уже годовалые стали. И хозяин подал на крестьянина в суд.

Судья спрашивает: «Почему вы так запоздали с оплатой яичницы?» – «Господин судья, – отвечает гуахиро, – я никак не мог приехать раньше, маис для посева жарил». Судья удивился: «Как же вы будете сеять жареную кукурузу? Она же никогда не взойдет».

«А как же от меня требуют столько денег за яйца, съеденные в прошлом году? Ведь цыплята из них уже никогда не вылупятся?», - парировал крестьянин и с согласия судьи заплатил за яичницу сущие гроши.

Сегодня, как и в прошлом, на Кубе обожают «чисте». Здесь нужно пояснить: испанское слово «анéкдота» имеет иное значение, нежели русский анекдот. Это правдивая история, имеющая исторический подтекст. А то, что мы называем анекдотом, – это у кубинцев короткая придуманная шутка или хохма, нередко поучительного свойства, и по-испански  – «чисте». А понятие «рассказывать анекдоты» значит «контáр чистес».    

Когда я только начинал собирать местные анекдоты, просил кубинских друзей рассказывать, а сам записывал в блокноте. Но вскоре понял, что из сотен собранных анекдотов перевести на русский можно в лучшем случае только четверть. Почему? Да потому что большая часть их выросли на национальной (кубинской) почве и зарубежному читателю попросту непонятны. Но, к счастью, не все.      

Однажды местное «радио бемба» сообщало, что кубинский руководитель Рауль Кастро тоже увлекается собиранием устных народных анекдотов. Особенно любит слушать и рассказывать про себя, своих братьев, друзей и никогда не считал это зазорным, смеялся вместе со всеми. Разумеется, если анекдоты не глупые, не оскорбительные и не слишком ядовитые. Кстати, знаете, что такое «радио бемба»? Это как наше «сарафанное радио»: то, что из уст в уста на улице передает новости. «Бембой» в народе называют «большие негритянские губы», этакие «губошлепки».

Так вот, говорят, был в личной коллекции кубинского президента-генерала Рауля Кастро такой анекдот:

«Рассердился как-то его брат, Фидель, на своего говорливого парикмахера, что тот во время стрижки вдруг начинал говорить с ним на темы советской «перестройки и гласности», которые в конце 1980-х были особенно популярны и на Кубе. Команданте запретил произносить эти слова и пригрозил уволить говоруна. Парикмахер извинился перед Кастро, объяснил: он конечно виноват, но когда произносит запретные слова, волосы у Фиделя встают дыбом, и его легче стричь».

Шуток по острову ходит много. Веселые, остроумные, злые и едкие, неприличные и вполне безобидные, - они превратились в неотъемлемый атрибут реальной кубинской жизни. В гуще народной не стесняются в выражениях.

Помню, в Гаване даже проводились конкурсы анекдотов. Бывал на них, слушал рассказчиков, смеялся, хотя иногда не все понимал до конца. Тем не менее, смеялся с залом, оказываясь под гипнозом юмористов, во власти смешинок. Чего только на этих вечерах юмора не услышишь!

И все-таки, если говорить о публичных выступлениях, самоцензура существует и в этом жанре. Рассказчики высмеивают недостатки, ошибки, глупости, пороки. Но только не отдельные личности. Про Фиделя, Рауля или еще кого-то из руководства страны там не услышишь. И, думаю, что это правильно. Ведь в каждом из нас есть не только хорошее, но и что-то дурное, что нуждается в сатирической оценке со стороны. Или хотя бы в критической самооценки. Но недопустимо оскорбление.        

Мне удалось собрать на Кубе небольшую коллекцию шуток и анекдотов. Самыми популярными «из приличных» хотел бы поделиться с читателями.

Сердитый сеньор приходит в хозяйственный магазин и просит продавца:

- Дайте мне средство против тараканов.

Продавец полушутя интересуется:

- Вам с собой?

- А что, вы хотите, чтобы я поймал тараканов и принес сюда?..

Хотят по острову и такие актуальные анекдоты.

Через много лет встретились два друга. Один интересуется:

- Сколько у тебя детей?

- Пять.

- А как их зовут?

- Хавьер, Марта, Карлос, Анна и…  Ху Вонг.

- А почему последнее имя такое странное?

- Ты что, не в курсе? Сейчас каждый пятый ребенок, рождающийся в мире – китаец!..

Бич с погремушками?

…Однажды в Гаване я познакомился с ветераном кубинского юмора и сатиры Карлосом Руисом де ла Техера.

«Можно ли вести речь о типично кубинском юморе или он всегда интернационален?» – задал ему все тот же терзавший меня вопрос с самого начала нашего разговора.  

– У каждого народа, – сказал юморист, – есть свои причины для смеха, которые умело используют сатирики. Всякая страна помимо общечеловеческих имеет собственные черты характера и нравов. Над чем мы смеемся? Над всем, что нам мешает жить нормально, полнокровно.

За всю свою артистическую карьеру, а это уже полвека, Карлос Руис испробовал едва ли не все жанры. Он пел в хоре, сыграл два десятка драматических ролей в разных театрах, танцевал в балете, снимался в кино, выступал на эстраде. Но, в конце концов, стал юмористом-сатириком, пишет свои, а также исполняет чужие миниатюры. Главное, полагает он, чтобы шутки вызывали смех, а не тоску и отвращение.

– С течением лет, – рассказал Карлос Руис, – у меня сложились определенные принципы. Мне, например, претит юмор, построенный на высмеивании физических недостатков человека. Хохмить по поводу недостатков внешности, считаю, глупо и подло. Это наиболее легкий, но не достойный прием. Говоря словами вашего Николая Гоголя, лучше смеяться над безобразной душой, нежели над безобразным носом. А еще я понял, что почтенной публике особенно нравится сатира, бичующая повседневные грехи наши и дурь, бесполезную суету, эгоизм, жадность. Свои усилия юмористу полезнее акцентировать на реальных проблемах, отражающих тупости жизни. Убеждён и в том, что сатире лучше быть свободной от пошлости и злопыхательств. Она призвана будоражить мысль и побуждать людей чаще задумываться над нелепостями бытия в нашем обществе. Я проникся эффективностью юмора и никогда не соглашусь, что он всего лишь лекарство от забот и дурного настроения.

Национальный герой острова Хосе Марти в свое время написал, что «юмор, как и сатира, служит обществу чем-то вроде бича с погремушками на конце». Эта фраза Апостола кубинской революции стала профессиональным девизом  главного комика Кубы Карлос Руис де ла Техера, сделавший ее своим девизом.

Бич с бубенцами? Что-то в этом есть…    

О юморе и его пользе

Кубинские «смехачи» уверяют, что острая, язвительная сатира ранит, а добрый беззлобный юмор лечит. В Гаване часто приходилось слышать о смехотерапии. Знакомые кубинцы рассказывали мне и о зарубежном опыте, который у них в стране молниеносно перенимают. Однажды в одном из номеров гаванского журнала «Боэмия» прочитал о результатах исследований: ученые подсчитали, что когда ребенку 6 лет, он смеется в среднем до 300 раз в день. У взрослых эта цифра уже снижается примерно до 47. Не верится, но это факт!

Некоторые угрюмые личности вообще смеются не более 6 раз в день. Раньше на Кубе таких исследований не проводили. Теперь местные психологи знают, что гаванские женщины смеются чаще мужчин. Особенно во время разговора. Вот оптимальной дозы хорошего настроения пока и на Кубе никто не определил. И, как мне думается, напрасно. Ведь смех, веселье – лучшее лекарство, которое не имеет противопоказаний, не дает осложнений и не стоит больших денег. Именно поэтому, наверное, медики относятся к юмору серьезнее всех. Ведь врачи из-за него рискуют остаться без работы.

Кубинские мужчины и женщины смеются по-разному. Первые – немножко больше своего слушателя, а вторые – громче своих собеседниц. И те, и другие могут улыбнуться по просьбе (перед фотокамерой), но смеяться по команде никто, кроме актеров, не станет. Поэтому специалисты сделали вывод: смех – явление спонтанное. Именно в этом эмоциональном качестве кубинцы и видят его положительное влияние на человеческое здоровье. 

А еще они убеждены, что без юмора, как и без ума и убеждений, врага не победить! Интересно, что несколько лет назад на кубинский юмор была предпринята психологическая атака извне. Почти одновременно в ряде зарубежных изданий и в Интернете появились статьи, в которых кубинский политический режим был объявлен «душителем народного юмора». Мол, «страну румбы и всеобщего релакса превратили в военный лагерь, где смех объявлен идеологическим преступлением». Вопреки реалиям, заказные авторы вынесли вердикт: «Юмор сбежал с острова Свободы вместе с десятками лучших комиков». Кому-то за Флоридским проливом, отделяющим Кубу от США, этого сильно хотелось. Правда, в Майами сбежали не только комики, но и весьма серьезные и угрюмые типы. Но это другая тема, и не беглецам ее обсуждать. Кубинцы (те, что живут на Кубе) наглядно доказывают, что с юмором у них по-прежнему все в порядке. В гаванской прессе недавно открыли общенациональную дискуссию на тему: «Над чем смеются кубинцы?» После серии публикаций в газетах «Трабахадорес» и «Хувентуд ребельде», потоков читательских писем и высказываний по национальному радио и телевидению, участники дебатов пришли к выводу: чувство юмора у жителей острова никуда не сбежало. Хотя ряд юмористических программ и выступлений юмористов был подвергнут критике. Тоже польза! Цеховые осечки  профессионалов юмора всенародно разложены по косточкам и проанализированы. А чувство юмора современной Кубы вновь подтвердило свое здоровье.   

Юмор как необходимость

Известный кубинский писатель, историк и фольклорист Самуэль Фейхоо в трактате о юморе писал, что смех сближает людей и делает их друзьями. «Если люди радуются на Кубе или где-то еще в мире, они и меня радуют своим юмором. Радость – это психологическое явление. Ненависть разделяет. Грубость отталкивает».

Фейхоо подразделял юмор на категории. «Существует грубый юмор, - утверждал писатель, - юмор порнографический, юмор двуногой свиньи (юмор тиранов, поджигателей войны, убийц, предателей и яростных догматиков).

Необходимо отметить юмор, который прячется за ребенком, существующим внутри нас, и освещает все наши чувства. Однако этого не происходит с теми, чьи подлости убили в них ребенка.

Мой личный юмор не имеет грубого оттенка педанта и нахала. Но я не сектант юмора (секты опасны!). Это свойство моей личности, как любые другие. С другой стороны, тот, кто постоянно смеется, подобен идиоту, не замечающему болей человечества. Если человек, которого я люблю, страдает, мой юмор исчезает как солнце во время бури»... 

Фейхоо также отмечал, что юмор является потребностью человека. «Где есть вода, влага, там растет и прекрасная, душистая трава. Кто сух внутри и лишен юмора, тот пребывает в пустыне амбиций, ненависти и банальных обид – какая там может быть трава! Разве на него сядет бабочка, а чудесные птицы запоют в его голове? У такого внутри все серо. Юмор как бабочка может сесть только на цветы среди травы у того, кто обладает чистой душой.

Там, где есть нежность, там растет любовь и чистый юмор. А где насилие, там нет юмора. Юмор – это внутреннее солнце, светящее во благо всему организму».

Говоря о сатире, Самуэль Фейхоо утверждал, что она помогает исправлять ошибки, сатира необходима, ибо она – поучительна.

«К людям с чувством юмора отношу тех, кто не убил в себе детство», - любил повторять этот мудрый кубинец.

…На этом веселом, жизнерадостном острове ценят и любят шутку. Здесь с большим уважением относятся к людям общительным, веселым, которые громко смеются, жестикулируют, не лезут за словом в карман. Словом, на Кубе без чувства юмора делать нечего…

От автора

История кубинского графического юмора берет свое начало еще до открытия и завоевания Америки европейцами. И первой карикатурой на Острове специалисты считают наскальный рисунок местных индейцев, обнаруженный учеными в пещере Матиас в горах Сьерра де Кубитас, провинции Камагуэй. Изображение представляет собой человечка с хвостом, курящего трубку.

Однако других свидетельств туземного юмора до наших дней не сохранилось. Начало и развитие кубинской национальной карикатуры произошли уже в XIX и XXI веков. Здесь представлены работы таких известных мастеров кубинской карикатуры, как Альберто Родригес Эспиноса (Альбен), Конрадо Массагер Диас, Аристидес Эстебан Эрнандес Герреро (Арес), Алексис Дуран Льопис, Ахубель, Мигель Бетансос Эрнандес, Рафаэль Вальбона Лосада (Раваль), Анхель Болиган Корбо, Адан Иглесиас Толедо, Педро Мендес Суарес, Умберто Вальдес Диас…

Конечно, автор не смог показать всю палитру графического юмора Кубы, но представление о нем и по этим образцам, на мой взгляд, составить можно. Благодарим их авторов.

Фотогалерея карикатур

Читайте другие материалы журнала «Международная жизнь» на нашем канале Яндекс.Дзен.

Подписывайтесь на наш Telegram – канал: https://t.me/interaffairs